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Como se salvé Wang-Fo

El anciano pintor Wang-Fé y su discipulo Ling erraban por los caminos del reino de Han.
Avanzaban lentamente, pues Wang-Fé se detenia durante la noche a contemplar los astros y
durante el dia a mirar las libélulas. No iban muy cargados, ya que Wang-Fé amaba la imagen de
las cosas y no las cosas en si mismas, y ningun objeto del mundo le parecia digno de ser
adquirido a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de seda o de papel de arroz. Eran pobres, pues
Wang-F6 trocaba sus pinturas por una racién de mijo y despreciaba las monedas de plata. Su
discipulo Ling, doblandose bajo el peso de un saco lleno de bocetos, encorvaba respetuosamente
la espalda como si llevara encima la bdveda celeste, ya que aquel saco, a los ojos de Ling, estaba
Ileno de montafas cubiertas de nieve, de rios en primavera y del rostro de la luna de verano.

Ling no habia nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apoderaba de la
aurora y apresaba el crepusculo. Su padre era cambista de oro; su madre era la hija Unica de un
comerciante de jade, que le habia legado sus bienes maldiciéndola por no ser un hijo. Ling habia
crecido en una casa donde la riqueza abolia las inseguridades. Aquella existencia,
cuidadosamente resguardada, lo habia vuelto timido: tenia miedo de los insectos, de la tormenta
y del rostro de los muertos. Cuando cumplié quince afios, su padre le escogié una esposa, Yy la
eligio muy bella, pues la idea de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba de haber
llegado a la edad en que la noche solo sirve para dormir. La esposa de Ling era fragil como un
junco, infantil como la leche, dulce como la saliva, salada como las lagrimas. Después de la
boda, los padres de Ling llevaron su discrecion hasta el punto de morirse, y su hijo se quedo solo
en su casa pintada de cinabrio, en compafiia de su joven esposa, que sonreia sin cesar, y de un
ciruelo que daba flores rosas cada primavera. Ling amé a aquella mujer de corazon limpido
igual que se ama a un espejo que no se empafia nunca, o a un talisman que siempre nos protege.
Acudia a las casas de té para seguir la moda, y favorecia moderadamente a bailarinas y
acrébatas. Una noche, en una taberna, tuvo por compariero de mesa a Wang-Fé. El anciano
habia bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con realismo a un borracho; su
cabeza se inclinaba hacia un lado, como si se esforzara por medir la distancia que separaba su
mano de la taza. El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y aquella
noche, Wang hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos colores destinados
a embadurnarla. Gracias a él, Ling conocio la belleza que reflejaban las caras de los bebedores,
difuminadas por el humo de las bebidas calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de
una forma desigual por los lengtietazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas de
vino esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. Una rafaga de viento abri¢ la ventana;
el aguacero penetrd en la habitacion. Wang-Fo se agacho para que Ling admirase la livida veta
del rayo y Ling, maravillado, dej6 de tener miedo a las tormentas.

Ling pago la cuenta del viejo pintor; como Wang-F6 no tenia ni dinero ni morada, le ofrecio
humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su luz proyectaba en
los charcos inesperados destellos: Aquella noche, Ling se enterd con sorpresa de que los muros
de su casa no eran rojos, como €l creia sino que tenian el color de una naranja que se empieza a
pudrir. En el patio, Wang-Fo advirtio la forma delicada de un arbusto, en el que nadie se habia
fijado hasta entonces, y lo compar6 a una mujer joven que dejara secar sus cabellos. En el
pasillo, siguié con arrobo el andar vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas de la pared,
y el horror que Ling sentia por aquellos bichitos se desvaneci6. Entonces, comprendiendo que
Wang-F0 acababa de regalarle un alma y una percepcion nuevas, Ling acosto respetuosamente
al anciano en la habitacion donde habian muerto sus padres.

Hacia afios que Wang-F6é sofiaba con hacer el retrato de una princesa de antafio tocando el laud
bajo un sauce. Ninguna mujer le parecia lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling
podia serlo, puesto que no era una mujer. Mas tarde, Wang-F6 hablé de pintar a un joven
principe tensando el arco al pie de un alto cedro. Ningun joven de la época actual era lo bastante
irreal para servirle de modelo, pero Ling mandd posar a su mujer bajo el ciruelo del jardin.
Después, Wang-F6 la pint6 vestida de hada entre las nubes de poniente, y la joven llord, pues
aquello era un presagio de muerte. Desde que Ling preferia los retratos que le hacia Wang-Fo a
ella misma, su rostro se marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias de



verano. Una mafiana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas de la
bufanda de seda que la estrangulaba flotaban al viento mezcladas con sus cabellos; parecia aln
mas esbelta que de costumbre, y tan pura como las beldades que cantan los poetas de tiempos
pasados. Wang-Fo la pintd por ultima vez, pues le gustaba ese color verdoso que adquiere el
rostro de los muertos. Su discipulo Ling desleia los colores y este trabajo exigia tanta aplicacion
que se olvido de verter unas lagrimas.

Ling vendid sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su estanque para proporcionar
al maestro tarros de tinta purpura que venian de Occidente. Cuando la casa estuvo vacia, se
marcharon y Ling cerrd tras él la puerta de su pasado. Wang-Fé estaba cansado de una ciudad en
donde ya las caras no podian ensefiarle ningln secreto de belleza o de fealdad, y juntos ambos,
maestro y discipulo, vagaron por los caminos del reino de Han.

Su reputacién los precedia por los pueblos, en el umbral de los castillos fortificados y bajo el
portico de los templos donde se refugian los peregrinos inquietos al llegar el crepdsculo. Se
decia que Wang-Fo6 tenia el poder de dar vida a sus pinturas gracias a un Gltimo toque de color
que afiadia a los 0jos. Los granjeros acudian a suplicarle que les pintase un perro guardian, y los
sefiores querian que les hiciera imagenes de soldados. Los sacerdotes honraban a Wang-Fo
como a un sabio; el pueblo lo temia como a un brujo. Wang se alegraba de estas diferencias de
opiniones que le permitian estudiar a su alrededor las expresiones de gratitud, de miedo o de
veneracion.

Ling mendigaba la comida, velaba el suefio de su maestro y aprovechaba sus éxtasis para darle
masaje en los pies. Al apuntar el dia, mientras el anciano seguia durmiendo, salia en busca de
paisajes timidos, escondidos detras de los bosquecillos de juncos. Por la noche, cuando el
maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al suelo, él los recogia. Cuando Wang-Fo estaba triste y
hablaba de su avanzada edad, Ling le mostraba sonriente el tronco sélido de un viejo roble;
cuando Wang-F0 estaba alegre y soltaba sus chanzas, Ling fingia escucharlo humildemente.

Un dia, al atardecer, llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling busco para Wang-F6
un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvio en sus harapos y Ling se acosto junto a
él para darle calor, pues la primavera acababa de llegar y el suelo de barro estaba helado adn. Al
llegar el alba, unos pesados pasos resonaron por los pasillos de la posada; se oyeron los susurros
amedrentados del posadero y unos gritos de mando proferidos en lengua barbara. Ling se
estremecid, recordando que el dia anterior habia robado un pastel de arroz para la comida del
maestro. No puso en duda que venian a arrestarlo y se pregunté quién ayudaria mafiana a
Wang-Fo6 a vadear el proximo rio.

Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a través del papel de
colores, ponia luces rojas y azules en sus cascos de cuero. La cuerda de un arco vibraba en su
hombro, y, de repente, los mas feroces rugian sin razén alguna. Pusieron su pesada mano en la
nuca de Wang-F6, quien no pudo evitar fjarse en que sus mangas no hacian juego con el color
de sus abrigos. Ayudado por su discipulo, Wang-Fé siguio a los soldados, tropezando por unos
caminos desiguales. Los transelntes, agrupados, se mofaban de aquellos dos criminales a
quienes probablemente iban a decapitar. A todas las preguntas que hacia Wang, los soldados
contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas le dolian y Ling, desesperado, miraba a su
maestro sonriendo, lo que era para él una manera mas tierna de llorar.

Llegaron a la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguian en pleno dia
como un trozo de crepulsculo. Los soldados obligaron a Wang-F6 a franquear innumerables salas
cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las estaciones, los puntos cardinales, lo
masculino y lo femenino, la longevidad, las prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre si
mismas mientras emitian una nota de musica, y su disposicion era tal que podia recorrerse toda
la gama al atravesar el palacio de Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar idea de un
poder y de una sutileza sobrehumanas y se percibia que las mas infimas dordenes que alli se
pronunciaban debian de ser definitivas y terribles, como la sabiduria de los antepasados.
Finalmente, el aire se enrarecio; el silencio se hizo tan profundo que ni un torturado se hubiera
atrevido a gritar. Un eunuco levantd una cortina; los soldados temblaron como mujeres, y el
grupito entrd en la sala en donde se hallaba el Hijo del Cielo sentado en su trono.



Era una sala desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de piedra azul.
Florecia un jardin al otro lado de los fustes de marmol y cada una de las flores que encerraban
sus bosquecillos pertenecia a una exotica especie traida de allende los mares. Pero ninguna de
ellas tenia perfume, por temor a que la meditacion del Dragdn Celeste se viera turbada por los
buenos olores. Por respeto al silencio en que bafiaban sus pensamientos, ningn pajaro habia
sido admitido en el interior del recinto y hasta se habia expulsado de alli a las abejas. Un alto
muro separaba el jardin del resto del mundo, con el fin de que el viento, que pasa sobre los
perros reventados y los cadaveres de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni rozar
siquiera la manga del Emperador.

El Maestro Celeste se hallaba sentado en un trono de jade y sus manos estaban arrugadas como
las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte afios. Su traje era azul, para simular el invierno, y
verde, para recordar la primavera. Su rostro era hermoso, pero impasible como un espejo
colocado a demasiada altura y que no reflejara méas que los astros y el implacable cielo. A su
derecha tenia al Ministro de los Placeres Perfectos y a su izquierda al Consejero de los
Tormentos Justos. Como sus cortesanos, alineados al pie de las columnas, aguzaban el oido para
recoger la menor palabra que de sus labios se escapara, habia adquirido la costumbre de hablar
siempre en voz baja.

-Dragon Celeste -dijo Wang-F0, prosternandose-, soy viejo, soy pobre y soy débil. T eres
como el verano; yo soy como el invierno. T tienes Diez Mil Vidas; yo no tengo mas que unay
pronto acabara. ¢ Qué te he hecho yo? Han atado mis manos que jamas te hicieron dafio alguno.
-¢Y tl me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-F6? -dijo el Emperador.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantd su mano derecha, que los reflejos
del suelo de jade transformaban en glauca como una planta submarina, y Wang-F6é, maravillado
por aquellos dedos tan largos y delgados, tratd de hallar en sus recuerdos si alguna vez habia
hecho del Emperador o de sus ascendientes un retrato tan mediocre que mereciese la muerte.
Mas era poco probable, pues Wang-F6, hasta aquel momento, apenas habia pisado la corte de
los Emperadores, prefiriendo siempre las chozas de los granjeros o, en las ciudades, los arrabales
de las cortesanas y las tabernas del muelle en las que disputan los estibadores.

-¢Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-F6? -prosiguio el Emperador, inclinando su
cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba-. VVoy a decirtelo. Pero como el veneno ajeno
no puede entrar en nosotros, sino por nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus
culpas deberé recorrer los pasillos de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi padre habia
reunido una coleccidn de tus pinturas en la estancia mas escondida de palacio, pues sustentaba la
opinion de que los personajes de los cuadros deben ser sustraidos a las miradas de los profanos,
en cuya presencia no pueden bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mi, viejo Wang-Fo,
ya que habian dispuesto una gran soledad a mi alrededor para permitirme crecer. Con objeto de
evitarle a mi candor las salpicaduras humanas, habian alejado de mi las agitadas olas de mis
futuros subditos, y a nadie se le permitia pasar ante mi puerta, por miedo a que la sombra de
aquel hombre o mujer se extendiera hasta mi. Los pocos y viejos servidores que se me habian
concedido se mostraban lo menos posible; las horas daban vueltas en circulo; los colores de tus
cuadros se reavivaban con el alba y palidecian con el crepdsculo. Por las noches, yo los
contemplaba cuando no podia dormir, y durante diez afios consecutivos estuve mirandolos todas
las noches. Durante el dia, sentado en una alfombra cuyo dibujo me sabia de memoria,
reposando la palma de mis manos vacias en mis rodillas de amarilla seda, sofiaba con los goces
que me proporcionaria el porvenir. Me imaginaba al mundo con el pais de Han en medio,
semejante al llano monétono hueco de la mano surcada por las lineas fatales de los Cinco Rios.
A su alrededor, el mar donde nacen los monstruos y, mas lejos adn, las montafias que sostienen
el cielo. Y para ayudarme a imaginar todas esas cosas, yo me valia de tus pinturas. Me hiciste
creer que el mar se parecia a la vasta capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra
al caer no puede por menos de convertirse en zafiro; que las mujeres se abrian y se cerraban
como las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los
senderos de tus jardines, y que los jovenes guerreros de delgada cintura que velan en las
fortalezas de las fronteras eran como flechas que podian traspasarnos el corazon. A los dieciséis
afios, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subi a la terraza del palacio a mirar las



nubes, pero eran menos hermosas que las de tus crepusculos. Pedi mi litera: sacudido por los
caminos, cuyo barro y piedras yo no habia previsto, recorri las provincias del Imperio sin hallar
tus jardines llenos de mujeres parecidas a luciérnagas, aquellas mujeres que tu pintabas y cuyo
cuerpo es como un jardin. Los guijarros de las orillas me asquearon de los océanos; la sangre de
los ajusticiados es menos roja que la granada que se ve en tus cuadros; los parasitos que hay en
los pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la carne de las mujeres vivas me repugna
tanto como la carne muerta que cuelga de los ganchos en las carnicerias, y la risa soez de mis
soldados me da nauseas. Me has mentido, Wang-Fo, viejo impostor: el mundo no es mas que un
amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacio por un pintor insensato, borradas sin cesar por
nuestras lagrimas. El reino de Han no es el mas hermoso de los reinos y yo no soy el Emperador.
El Unico imperio sobre el que vale la pena reinar es aquel donde tu penetras, viejo Wang-Fo, por
el camino de las Mil Curvas y de los Diez Mil Colores. Solo tu reinas en paz sobre unas
montafas cubiertas por una nieve que no puede derretirse y sobre unos campos de narcisos que
nunca se marchitan. Y por eso, Wang-Fo, he buscado el suplicio que iba a reservarte, a ti cuyos
sortilegios han hecho que me asquee de cuanto poseo y me han hecho desear lo que jamas podré
poseer. Y para encerrarte en el Unico calabozo de donde no vas a poder salir, he decidido que te
quemen los 0jos, ya que tus ojos, Wang- F, son las dos puertas magicas que abren tu reino. Y
puesto que tus manos son los dos caminos, divididos en diez bifurcaciones, que te llevan al
corazéon de tu imperio, he dispuesto que te corten las manos. ;Me has entendido, viejo
Wang-F6?

Al escuchar esta sentencia, el discipulo Ling se arrancé del cinturén un cuchillo mellado y se
precipitod sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del Cielo sonri6 y afiadi6 con
un suspiro:

-Y te odio también, viejo Wang-F&, porque has sabido hacerte amar. Matad a ese perro.

Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno de los soldados
levantd el sable, y la cabeza de Ling se desprendié de su nuca, semejante a una flor tronchada.
Los servidores se llevaron los restos y Wang-F0, desesperado, admiré la hermosa mancha
escarlata que la sangre de su discipulo dejaba en el pavimento de piedra verde.

El Emperador hizo una sefia y dos eunucos limpiaron los ojos de Wang-Fé.

-Oyeme, viejo Wang-Fo -dijo el Emperador-, y seca tus lagrimas, pues no es el momento de
llorar. Tus ojos deben permanecer claros, con el fin de que la poca luz que adn les queda no se
empafie con tu llanto. Ya que no deseo tu muerte sélo por rencor, ni s6lo por crueldad quiero
verte sufrir. Tengo otros proyectos, viejo Wang-Fo. Poseo, entre la coleccion de tus obras, una
pintura admirable en donde se reflejan las montafas, el estuario de los rios y el mar,
infinitamente reducidos, es verdad, pero con una evidencia que sobrepasa a la de los objetos
mismos, como las figuras que se miran a través de una esfera. Pero esta pintura se halla
inacabada, Wang-Fo, y tu obra maestra no es mas que un esbozo. Probablemente, en el
momento en que la estabas pintando, sentado en un valle solitario, te fijaste en un pajaro que
pasaba, 0 en un nifio que perseguia al pajaro. Y el pico del pajaro o las mejillas del nifio te
hicieron olvidar los parpados azules de las olas. No has terminado las franjas del manto del mar,
ni los cabellos de algas de las rocas. Wang-Fo, quiero que dediques las horas de luz que aun te
quedan a terminar esta pintura, que encerrara de esta suerte los Gltimos secretos acumulados
durante tu larga vida. No me cabe duda de que tus manos, tan proximas a caer, temblaran sobre
la seda y el infinito penetrara en tu obra por esos cortes de la desgracia. Ni me cabe duda de que
tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, descubriran unas relaciones al limite de los sentidos
humanos. Tal es mi proyecto, viejo Wang-Fo, y puedo obligarte a realizarlo. Si te niegas, antes
de cegarte quemaré todas tus obras y entonces seras como un padre cuyos hijos han sido todos
asesinados y destruidas sus esperanzas de posteridad. Piensa mas bien, si quieres, que esta
ultima orden es una consecuencia de mi bondad, pues sé que la tela es la inica amante a quien td
has acariciado. Y ofrecerte unos pinceles, unos colores y tinta para ocupar tus dltimas horas es lo
mismo que darle una ramera como limosna a un hombre que va a morir.

A una sefia del dedo mefique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente la pintura
inacabada donde Wang-F6 habia trazado la imagen del cielo y del mar. Wang-F6 se seco las
lagrimas y sonrid, pues aquel apunte le recordaba su juventud. Todo en él atestiguaba una



frescura de alma a la que ya Wang-F6 no podia aspirar, pero le faltaba, no obstante, algo, pues
en la época en que la habia pintado Wang, todavia no habia contemplado lo bastante las
montafas, ni las rocas que bafian en el mar sus flancos desnudos, ni tampoco se habia empapado
lo suficiente de la tristeza del creplsculo. Wang-Fé eligié uno de los pinceles que le presentaba
un esclavo y se puso a extender, sobre el mar inacabado, amplias pinceladas de azul. Un eunuco,
en cuclillas a sus pies, desleia los colores; hacia esta tarea bastante mal, y mas que nunca
Wang-F6 echd de menos a su discipulo Ling.

Wang empez0 por tefiir de rosa la punta del ala de una nube posada en una montafia. Luego
afiadio a la superficie del mar unas pequefias arrugas que no hacian sino acentuar la impresion
de su serenidad. El pavimento de jade se iba poniendo singularmente himedo, pero Wang-Fo,
absorto en su pintura, no advertia que estaba trabajando sentado en el agua.

La fragil embarcacion, agrandada por las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el primer
plano del rollo de seda. El ruido acompasado de los remos se elevo de repente en la distancia,
rapido y &gil como un batir de alas. El ruido se fue acercando, llené suavemente toda la sala y
luego ceso; unas gotas temblaban, inmdviles, suspendidas de los remos del barquero. Hacia
mucho tiempo que el hierro al rojo vivo destinado a quemar los ojos de Wang se habia apagado
en el brasero del verdugo. Con el agua hasta los hombros, los cortesanos, inmovilizados por la
etiqueta, se alzaban sobre la punta de los pies. El agua llegé por fin a nivel del corazén imperial.
El silencio era tan profundo que hubiera podido oirse caer las lagrimas.

Era Ling, en efecto. Llevaba puesto su traje viejo de diario, y su manga derecha aun llevaba la
huella de un enganchén que no habia tenido tiempo de coser aquella mafana, antes de la llegada
de los soldados. Pero lucia alrededor del cuello una extrafia bufanda roja. Wang-Fé le dijo
dulcemente, mientras continuaba pintando:

-Te creia muerto.

-Estando vos vivo -dijo respetuosamente Ling-, ;cémo podria yo morir?

Y ayudd al maestro a subir a la barca. El techo de jade se reflejaba en el agua, de suerte que
Ling parecia navegar por el interior de una gruta. Las trenzas de los cortesanos sumergidos
ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza palida del Emperador flotaba como un
loto.

-Mira, discipulo mio -dijo melancolicamente Wang-Fo6-. Esos desventurados van a perecer, Si
no lo han hecho ya. Yo no sabia que habia bastante agua en el mar para ahogar a un Emperador.
¢Qué podemos hacer?

-No temas nada, Maestro -murmuro el discipulo-. Pronto se hallaran a pie enjuto, y ni siquiera
recordaran haberse mojado las mangas. Tan sélo el Emperador conservard en su corazén un
poco de amargor marino. Estas gentes no estdn hechas para perderse por el interior de una
pintura.

Y afiadio:

-La mar esta tranquila y el viento es favorable. Los pajaros marinos estan haciendo sus nidos.
Partamos, maestro, al pais de mas alla de las olas.

-Partamos -dijo el viejo pintor.

Wang-Fo cogi6 el timon y Ling se inclind sobre los remos. La cadencia de los mismos llené de
nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazén. El nivel del agua iba
disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que volvian a ser
columnas. Muy pronto, tan s6lo unos cuantos charcos brillaron en las depresiones del pavimento
de jade. Los trajes de los cortesanos estaban secos, pero el Emperador conservaba algunos copos
de espuma en la orla de su manto.

El rollo de seda pintado por Wang-Fo permanecia sobre una mesita baja. Una barca ocupaba
todo el primer término. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella un delgado surco que volvia a
cerrarse sobre el mar inmovil. Ya no se distinguia el rostro de los dos hombres sentados en la
barca, pero aun podia verse la bufanda roja de Ling y la barba de Wang-Fé, que flotaba al
viento.

La pulsacion de los remos fue debilitindose y luego cesd, borrada por la distancia. El
Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de los ojos,
contemplaba alejarse la barca de Wang-Fo, que ya no era mas que una mancha imperceptible en



la palidez del crepusculo. Un vaho de oro se elevd, desplegandose sobre el mar. Finalmente, la
barca vird en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cayé sobre ella la sombra
del acantilado; borrose el surco de la desierta superficie y el pintor Wang-F6 y su discipulo Ling
desaparecieron para siempre en aquel mar de Jade azul que Wang-Fo acababa de inventar.

La sonrisa de Marko

El buque flotaba blandamente sobre las aguas lisas, como una medusa descuidada. Un avién
daba vueltas, con el insoportable zumbido de un insecto irritado, por el estrecho espacio de cielo
encajonado entre las montafias. AUn no habia transcurrido mas que la tercera parte de una
hermosa tarde de verano y ya el sol habia desaparecido por detras de los aridos contrafuertes de
los Alpes montenegrinos sembrados de desmedrados arboles. EI mar, tan azul de mafana por el
horizonte, adquiria tintes sombrios en el interior de aquel fiordo largo y sinuoso, extrafiamente
situado en las cercanias de los Balcanes. Las formas humildes y recogidas de las casas y la
franqueza salubre del paisaje eran ya eslavos, pero la apagada violencia de los colores, el orgullo
desnudo del cielo, recordaban todavia al Oriente y al Islam. La mayoria de los pasajeros habia
bajado a tierra y trataba de entenderse con los aduaneros, vestidos de blanco, y con unos
admirables soldados, provistos de una daga triangular, hermosos como el Angel exterminador.
El arquedlogo griego, el baja egipcio y el ingeniero francés se habian quedado en la cubierta
superior. El ingeniero habia pedido una cerveza, el baja bebia whisky y el arquedlogo se
refrescaba con una limonada.

-Este pais me excita -dijo el ingeniero-. EI muelle de Kotor y el de Ragusa son seguramente las
Unicas salidas mediterraneas de este gran territorio eslavo que se extiende desde los Balcanes al
Ural, ignora las delimitaciones variables del mapa de Europa y le vuelve resueltamente la
espalda al mar, que no penetra en él mas que por las complicadas angosturas del Caspio, de
Finlandia, del Ponto Euxino o de las costas dalmatas. Y en este vasto continente humano, la
infinita variedad de las razas no destruye la unidad misteriosa del conjunto, del mismo modo que
la diversidad de las olas no rompe la majestuosa monotonia del mar. Pero lo que a mi en estos
momentos me interesa no es ni la geografia, ni la historia: es Kotor. Las bocas de Cattaro, como
dicen... Kotor, tal y como la vemos desde la cubierta de este buque italiano; Kotor la indomita, la
bien escondida con su camino que asciende en zig-zag hacia Cetinje, y la Kotor apenas mas ruda
de las leyendas y cantares de gesta eslavos. Kotor la infiel, que antafio vivié bajo el yugo de los
musulmanes de Albania y a los que no siempre rindio justicia la poesia épica de los servios, ¢lo
comprende usted, verdad, bajd? Y usted, Lukiadis, que conoce el pasado igual que un granjero
conoce los menores recovecos de su granja, ¢no van a decirme gue nunca oyeron hablar de
Marko Kralievitch?

-Soy arquedlogo -respondié el griego dejando su vaso de limonada-. Mi saber se limita a la
piedra esculpida, y sus héroes servios tallaban més bien en la carne viva. No obstante, ese Marko
me interes6 a mi también, y encontré sus huellas en un pais muy alejado de la cuna de su
leyenda, en un suelo puramente griego, aun cuando la piedad servia haya elevado unos
monasterios asaz hermosos...

-En el monte Athos -interrumpi6 el ingeniero-. Los huesos gigantescos de Marko Kralievitch
reposan en alguna parte de esa santa montafia en donde nada ha cambiado desde la Edad Media,
salvo, quizd, la calidad de las almas, y donde seis mil monjes con mofios y flotantes barbas oran
todavia hoy por la salvacion de sus piadosos protectores, los principes de Trebisonda, cuya raza
se ha extinguido seguramente hace siglos. jQué sosiego produce pensar que el olvido no llega
tan rapidamente como creemos, ni es tan absoluto como se supone, y que adn existe un lugar en
el mundo donde una dinastia de la época de las Cruzadas sobrevive en las oraciones de unos
cuantos monjes ancianos! Si no me equivoco, Marko muri6 en una batalla contra los otomanos,
en Bosnia 0 en un pais croata, pero su ultimo deseo fue que lo inhumaran en ese Sinai del
mundo ortodoxo, una barea logré transportar hasta alli su cadaver, pese a los escollos del mar
oriental y a las emboscadas de las galeras turcas. Una hermosa historia, y que me hace recordar,
no sé por que, la dltima travesia de Arturo...



Existen héroes en Occidente, pero parecen sostenidos por su armadura de principios al igual que
los caballeros de la Edad Media por su armadura de hierro. En ese servio salvaje hallamos al
héroe al desnudo. Los turcos sobre los que Marko se precipitaba debian de tener la impresion de
que un roble de la montafia se les venia encima. Ya les dije a ustedes que, en aquellos tiempos,
Montenegro pertenecia al Islam: las bandas servias no eran muy numerosas y no podian disputar
abiertamente a los circuncisos la posesion de la Tzernagora, la Montafia Negra de la que toma su
nombre aquella tierra. Marko Kralievitch establecia relaciones secretas en tierra infiel con unos
cristianos falsamente conversos, con funcionarios descontentos y con bajas en peligro de
desgracia 0 muerte; le era cada vez mas y mas necesario entrevistarse directamente con sus
complices. Pero su alta estatura le impedia deslizarse en el campo enemigo disfrazado de
mendigo, de musico ciego o0 de mujer, aun cuando este ultimo disfraz hubiera sido posible
gracias a su gran belleza: lo hubieran reconocido por la longitud desmesurada de su sombra.
Tampoco podia pensar en amarrar una barca en algun rincén desierto de la orilla: innumerables
centinelas, al acecho detras de las rocas, oponian a un Marko solitario ausente su presencia
multiple e infatigable. Pero alli donde una barca es visible, un buen nadador puede pasar
inadvertido, y so6lo los peces descubren su pista entre dos aguas. Marko hechizaba a las olas;
nadaba tan bien como Ulises, su antiguo vecino de Itaca. También hechizaba a las mujeres: los
complicados canales del mar llevabanle a menudo a Kotor, al pie de una casa de madera toda
carcomida, que jadeaba ante el empuje de las olas; la viuda del baja de Scutari pasaba alli sus
noches sofiando con Marko, y sus mafianas esperandolo. Frotaba con aceite su cuerpo helado
por los besos blandos del mar; lo calentaba en su cama sin que lo supieran sus sirvientas; le
facilitaba los encuentros nocturnos con agentes y complices. En las primeras horas del dia,
bajaba a la cocina ain vacia para prepararle los platos que mas le gustaba comer. El se resignaba
a sus pesados senos, a sus gruesas piernas y a las cejas que se le juntaban en medio de la frente;
se tragaba la rabia al verla escupir cuando €l se arrodillaba para hacer la sefial de la cruz. Una
noche, la vispera del dia en que Marko se proponia llegar a nado hasta Ragusa, la viuda bajo6
como de costumbre a hacerle la cena. Las lagrimas le impidieron cocinar con el mismo cuidado
de siempre; le subio, por desgracia, un plato de cabrito demasiado hecho. Marko acababa de
beber; su paciencia se habia quedado en el fondo de la jarra: la cogi6 por los cabellos con las
manos pegajosas de salsa y aullo:

-iPerra del diablo! ;Pretendes que me coma una vieja cabra centenaria?

-Era un hermoso animal -respondi6 la viuda-. Y la mas joven del rebafio.

-jEstaba tan correosa como tu carne de vieja bruja, y tenia el mismo maldito olor! -dijo el joven
cristiano, que estaba borracho-. jOjala ardas ti como ella en el Infierno!

Y de una patada lanzé el plato de guisado por la ventana que daba al mar y que estaba abierta de
par en par.

La viuda lavo silenciosamente el piso, manchado de grasa, y su propio rostro, hinchado por las
lagrimas. No estuvo ni menos tierna, ni menos apasionada que el dia anterior, y al apuntar el
alba, cuando el viento del Norte empez0 a soplar sembrando la rebelion en las olas del Golfo,
aconsejo suavemente a Marko que retrasara su marcha. El accedi6. Cuando llegaron las horas
ardientes del dia, volvio6 a acostarse para dormir la siesta. Al despertarse, en el momento en que
se estiraba perezosamente delante de las ventanas, protegido de la mirada de los transeuntes por
unas complicadas persianas, vio brillar las cimitarras: una tropa de soldados turcos rodeaba la
casa, tapando todas las salidas. Marko se precipito hacia el balcon, que dominaba al mar desde
muy alto: las olas, saltarinas, rompian en las rocas haciendo el mismo ruido que el trueno en el
cielo. Marko se arranco la camisa y se tird de cabeza en medio de aquella tempestad donde ni
siquiera una barca se hubiese aventurado. Rodaron montafias de agua bajo su cuerpo; rodé él
bajo aquellas montafias. Los soldados registraron la casa, conducidos por la viuda, sin encontrar
ni la menor huella del gigante desaparecido; por fin, la camisa desgarrada y las rejas arrancadas
del balcdn los pusieron sobre la verdadera pista; se abalanzaron en direccion a la playa aullando
de despecho y de terror. Retrocedian a pesar suyo cada vez que una ola, mas furiosa que las
demas, rompia a sus pies, y los embates del viento les parecian la risa de Marko; y la insolente
espuma, un salivazo suyo en la cara. Durante dos horas estuvo nadando Marko sin conseguir
avanzar ni una brazada; sus enemigos le apuntaban a la cabeza, pero el viento desviaba sus



dardos; Marko desaparecia y volvia a aparecer debajo del mismo verde almiar. Finalmente, la
viuda at6 fuertemente su pafiuelo de seda a la esbelta y flexible cintura de un albanés; un habil
pescador de atunes consiguié apresar a Marko con aquel lazo de seda, y el nadador, medio
estrangulado, no tuvo mas remedio que dejarse arrastrar hasta la playa. Durante las partidas de
caza, alla en las montafias de su pais, Marko habia visto a menudo como los animales se fingen
muertos para evitar que los rematen; su instinto lo llevé a imitar esta astucia: el joven de tez
livida que los turcos llevaron a la playa estaba rigido y frio como un cadaver de tres dias; sus
cabellos, sucios de espuma, se le pegaban a las sienes hundidas; sus o0jos, fijos, ya no reflejaban
la inmensidad del cielo ni de la noche; sus labios, salados por el mar, se hallaban inmdviles entre
sus mandibulas contraidas; sus brazos, muertos, dejabanse caer, y el pecho hinchado impedia oir
su corazon. Los notables del pueblo se inclinaron sobre Marko, cosquilledndole el rostro con sus
largas barbas y después, levantando todos a un tiempo la cabeza, exclamaron, con una Unica y
misma voz:

-jPor Ala! Ha muerto como un topo podrido, como un perro reventado. Arrojémosle de nuevo
al mar, que lava las basuras, con el fin de que nuestro suelo no se manche con su cuerpo.

Pero la malvada viuda se puso a llorar, y luego a reir:

-Hace falta algo méas que una tempestad para ahogar a Marko -dijo-, y méas que un nudo para
estrangularlo. Tal como lo veis aqui, todavia no esta muerto. Si lo arrojais al mar, hechizara a las
olas, igual que me hechizé a mi, pobre mujer. Coged unos clavos y un martillo; crucificad a ese
perro igual que crucificaron a su Dios, que no acudird aqui a ayudarle, y ya veréis como sus
rodillas se retuercen de dolor y como su condenada boca empieza a vomitar alaridos.

Los verdugos cogieron unos clavos y un martillo del banco del carpintero, que calafateaba las
barcas, y agujerearon las manos del joven servio, y atravesaron sus pies de parte a parte. Pero el
cuerpo torturado permanecid inerte: ningun estremecimiento agitaba aquel rostro, que parecia
insensible, y ni la sangre chorreaba de sus carnes abiertas a no ser a gotitas lentas y escasas, pues
Marko mandaba en sus arterias o mismo que mandaba en su corazon. Entonces, el mas viejo de
los notables arrojo el manillo a lo lejos y exclamo, quejumbrosamente:

-iQue Al& nos perdone por haber tratado de crucificar a un muerto! VVamos a atar una gruesa
piedra al cuello de este cadaver para que el abismo se trague nuestro error, y para que el mar no
nos lo devuelva.

-Hacen falta méas de mil clavos y mas de cien martillos para crucificar a Marko Kralievitch -dijo
la malvada viuda-. Tomad carbones encendidos y ponédselos en el pecho, ya veréis como se
retuerce de dolor, tal un gusano largo y desnudo.

Los verdugos cogieron brasas del hornillo de un calafate y trazaron un amplio circulo en el
pecho del nadador helado por el mar. Los carbones se encendieron, después se apagaron y se
volvieron negros como unas rosas rojas que mueren. El fuego recortd en el pecho de Marko un
amplio anillo carbonoso, parecido a esos redondeles trazados en la hierba por la danza de los
brujos, pero el muchacho no gemia y ni una sola de sus pestafias se estremecid.

-iOh, Ala! -dijeron los verdugos-; hemos pecado, pues solo Dios tiene derecho a torturar a los
muertos. Sus sobrinos y los hijos de sus tios vendran a pedirnos cuentas de este ultraje: por eso,
lo mejor sera meterlo en un saco medio lleno de pedruscos con el fin de que ni siquiera el mar
sepa quién es el cadaver que le damos a comer.

-Desgraciados -dijo la viuda-, reventara con los brazos todas las telas y escupira todas las
piedras. Pero mandad que acudan las muchachas del pueblo, y ordenadles que bailen en corro
sobre la arena. Ya veremos si el amor continda torturandolo.

Llamaron a las muchachas, quienes se pusieron a toda prisa los trajes de fiesta; trajeron
tamboriles y flautas; juntaron las manos para bailar en corro alrededor del cadaver, y la mas
hermosa de todas, con un pafiuelo rojo en la mano, dirigia el baile. Les llevaba a sus compafieras
la altura de la cabeza morena y de su cuello blanco. Era como el corzo cuando salta, como el
halcon cuando vuela. Marko, inmovil, dejaba que lo rozase con sus pies descalzos, pero su
corazon, agitado, latia de manera cada vez mas violenta, tan desordenada y fuertemente que
tenia miedo de que todos los espectadores acabasen por oirlo, a pesar suyo; una sonrisa de dicha
casi dolorosa se dibujaba en sus labios, que se movian como para dar un beso. Gracias al
crepusculo, que oscurecia lentamente, los verdugos y la viuda no se habian dado cuenta de



aquellas sefiales de vida, pero los ojos claros de Haisché permanecian fijos en el rostro del joven,
pues lo encontraba hermoso. De repente, dejo caer su pafiuelo rojo para ocultar aquella sonrisa y
dijo con tono de orgullo:

-No me gusta bailar delante del rostro desnudo de un cristiano muerto, y por eso acabo de
taparle la boca, ya que sélo verla me da horror.

Pero continu6 bailando, con el fin de distraer la atencion de los verdugos y para que llegase la
hora de la oracién, en que se verian forzados a alejarse de la orilla. Por fin, una voz grité desde
lo alto del minarete que ya era hora de adorar a Dios. Los hombres se encaminaron hacia la
pequefia mezquita tosca y bérbara; las cansadas jovenes se desgranaron hacia la ciudad
arrastrando sus babuchas; Haisché se fue, sin dejar de mirar atras; tan sélo la viuda se quedo alli
para vigilar el falso cadaver. De repente, Marko se enderezd; con la mano derecha se quito el
clavo de la mano izquierda, agarro6 a la viuda por los pelos rojizos y se lo clavo en la garganta;
luego, tras quitarse el clavo de la mano derecha con la mano izquierda, se lo clavo en la frente.
Arranco después las dos espinas de piedra que le atravesaban los pies y con ellas le revent6 los
0jos. Cuando regresaron los verdugos, encontraron en la playa el cadaver convulso de una vieja,
en lugar del cuerpo desnudo del héroe. La tempestad habia amainado, pero las lentas barcas
trataron en vano de dar alcance al nadador desaparecido en el vientre de las olas. Ni qué decir
tiene que Marko reconquisto el pais y raptd a la hermosa muchacha que habia despertado su
sonrisa pero ni su gloria ni la dicha de ambos es lo que a mi me conmueve, sino ese exquisito
eufemismo, esa sonrisa en los labios de un hombre sometido a suplicio y para quien el deseo es
la tortura mas dulce. Observen ustedes: empieza a caer la noche; casi podriamos imaginar, en la
playa de Kotor, al grupito de verdugos trabajando a la luz de los carbones encendidos, a la joven
bailando y al muchacho que no sabe resistirse a la belleza.

-Una extrafia historia -dijo el arquedlogo-. Pero la version que usted nos ofrece es sin duda
reciente. Debe de existir alguna otra, mas primitiva. Ya me informaré.

-Haria usted mal -dijo el ingeniero-. Se la he contado tal y como a mi me la contaron los
campesinos del pueblo donde pasé mi ultimo invierno, ocupado en abrir un tdnel para el
Oriente-Express. No quisiera hablar mal de sus héroes griegos, Lukiadis: se encerraban en su
tienda en un ataque de despecho; aullaban de dolor cuando morian sus amigos; arrastraban por
los pies el cadaver de sus enemigos alrededor de las ciudades conquistadas, pero, créame usted,
le faltd a la lliada una sonrisa de Aquiles.

La leche de la muerte

La larga fila «beige» y gris de los turistas se extendia por la calle ancha de Ragusa; los gorros
adornados con trencilla y las opulentas chaquetas bordadas, que se mecian al viento a la puerta
de las tiendas, encendian los ojos de los viajeros a la busqueda de regalos baratos, o de disfraces
para los bailes de a bordo. Hacia un calor como s6lo puede hacerlo en el inferno. Las montafias
peladas de Herzegovina proyectaban en Ragusa sus fuegos de espejos ardientes. Philip Mide
entrd en una cerveceria alemana en donde zumbaban unas cuantas moscas enormes en medio de
una asfixiante penumbra. La terraza del restaurante daba paradojicamente al Adriatico, que
reaparecia alli, en plena ciudad, en el lugar donde menos se le esperaba, sin que aquella subita
escapada azul sirviera de otra cosa que no fuera afiadir un color mas a lo abigarrado del
mercado. Un hedor pestilente ascendia de un montén de desperdicios de pescado que estaban
limpiando unas gaviotas, de blancura casi insoportable. No llegaba brisa alguna del mar. El
comparfiero de camarote de Philip, el ingeniero Jules Boutrin, bebia ante una mesa redonda de
zinc, a la sombra de una sombrilla color de fuego, que recordaba desde lejos una gruesa naranja
flotando en el mar. -Cuénteme otra historia, viejo amigo -dijo Philip dejandose caer
pesadamente en una silla-. Necesito un whisky y una historia cuando estoy delante del mar...
Que sea la historia mas hermosa y menos verdadera posible, y que me haga olvidar las mentiras
patridticas y contradictorias de algunos periddicos que acabo de comprar en el muelle. Los
italianos insultan a los eslavos, los eslavos a los griegos, los alemanes a los rusos, los franceses a
Alemania, y a Inglaterra, casi tanto como a esta ultima. Todos tienen razén, supongo. Hablemos



de otra cosa... (Qué hizo usted ayer en Scutari, luego de saciar su curiosidad por ver con sus
propios 0jos no sé qué clase de turbinas?

-Nada -dijo el ingeniero-. Aparte de echar una ojeada a las azarosas obras de un pantano,
dediqué la mayor parte del tiempo a buscar una torre. Tantas veces oi a las viejas de Servia
contarme la historia de la Torre de Scutari que necesitaba localizar sus ladrillos desmoronados e
inspeccionar si en ellos se encontraba, como dicen, un reguero blanco... Pero el tiempo, las
guerras y los aldeanos de la vecindad, preocupados por consolidar los muros de sus granjas, la
han derribado piedra a piedra, y su recuerdo no se mantiene en pie, sino en los cuentos... A
proposito, Philip, ¢tiene usted la suerte de poseer lo que se llama una buena madre?

-iQué pregunta...! dijo con indiferencia el joven inglés-. Mi madre es hermosa, delgada, va muy
bien maquillada y sus carnes son tan prietas y duras como el cristal de un escaparate. ¢ Qué mas
queréis qué os diga? Cuando salimos juntos se creen que yo soy su hermano mayor.

-Eso es. Le pasa a usted como a todos nosotros. Cuando pienso que hay idiotas que pretenden
que nuestra época carece de poesia, como si no tuviera sus surrealistas, sus estrellas de cine y sus
dictadores... Créame, Philip, lo que nos falta precisamente son realidades. La seda es artificial,
las comidas aborreciblemente sintéticas se parecen a esos falsos alimentos con que se atraca a
las momias, y las mujeres, esterilizadas contra la desdicha y la vejez, han dejado de existir. Ya
solo en las leyendas de los paises medio barbaros encontramos a esas criaturas ricas en leche y
en lagrimas, de las que uno se sentiria orgulloso de ser hijo... ¢Dénde oi yo hablar de un poeta
que no pudo amar a ninguna mujer porque en otra vida se habia encontrado con Antigona? Un
tipo que se me parecia... Unas cuantas docenas de madres y de enamoradas, desde Andrémaca
hasta Griselda, me han vuelto exigente con respecto a esas mufiecas irrompibles que pasan por
ser hoy la realidad. Isolda por amante, y por hermana a la hermosa Alda... Si, pero la que me
hubiera gustado tener por madre es una nifia que pertenece a la leyenda albanesa, la mujer de un
joven reyezuelo de por aqui. Eranse tres hermanos que trabajaban construyendo una torre desde
donde pudieran vigilar a los bandidos turcos. Habian emprendido la tarea ellos mismos, sea
porque la mano de obra fuese cara, sea porque, como buenos campesinos, no se fiaban mas que
de sus propios brazos, y sus mujeres se turnaban para llevarles la comida. Pero cada vez que
conseguian llevar a buen término su trabajo para colocar un ramo de hierbas en el tejado, el
viento de la noche y las brujas de la montafia derribaban su torre lo mismo que Dios derribd la
de Babel. Puede haber multiples razones para que una torre no se mantenga en pie, y puede
culparse de ello a la torpeza de los obreros, a la mala voluntad del terreno o a la insuficiencia del
cemento que traba las piedras. Pero los campesinos servios, albaneses o bulgaros, no reconocen
mas que una causa de semejante desastre: saben que un edificio se hunde por no haber tenido
cuidado de encerrar en sus cimientos a un hombre o a una mujer, cuyo esqueleto sostendra, hasta
que llegue el dia del Juicio Final, la carne pesada de las piedras. En Arta, en Grecia, ensefian un
puente en donde fue emparedada de este modo una muchacha: parte de su cabellera se escapa
por una grieta y cuelga sobre el agua como una planta rubia.

Los tres hermanos empezaban a mirarse con desconfianza y ponian gran cuidado en no
proyectar su sombra sobre el muro inacabado, ya que es posible, a falta de algo mejor, encerrar
dentro de un edificio en construccion a esa negra prolongacion del hombre, que tal vez sea su
alma, y aquel cuya sombra es apresada de esta manera muere como un desventurado que padece
penas de amores.

Por la noche, cada uno de los tres hermanos trataba de sentarse lo mas lejos posible del fuego,
por miedo a que alguien se le acercara cautelosamente por detras, le arrojara un saco sobre su
sombra y se la llevara, medio estrangulada, como una paloma negra. Empezaba a flojear su
entusiasmo por el trabajo, y la angustia, ya que no la fatiga, bafiaba de sudor sus frentes
morenas. Por fin, un dia, el mayor de los hermanos reunié a su alrededor a los mas pequefios y
les dijo:

-Hermanitos, hermanos en la sangre, la leche y el bautismo; si nuestra torre se queda sin
terminar, los turcos volveran a penetrar por las margenes del lago, escondidos tras los juncos.
Violaran a las hijas de nuestros granjeros, quemaran en nuestros campos la promesa del pan
futuro, crucificaran a nuestros campesinos en los espantapajaros que hay en nuestros huertos y
que se transformaran de este modo en pasto para los cuervos. Hermanitos, nos necesitamos unos



a otros y nunca el trébol sacrificd una de sus tres hojas. Pero cada uno de nosotros tiene una
mujer joven y vigorosa, cuyos hombros y cuya hermosa nuca estan acostumbrados a soportar el
peso de la carga. No decidamos nada, hermanos mios: dejemos que elija el Azar, ese testaferro
de Dios. Marfiana, cuando llegue el alba, cogeremos, para emparedarla en los cimientos de la
torre, a aquella de nuestras mujeres que venga a traernos la comida. No os pido méas que el
silencio de una noche, hermanos mios, y asimismo que no abracéis hoy con demasiadas
lagrimas y suspiros a la que, al fin y al cabo, tiene dos probabilidades sobre tres de seguir
respirando cuando se ponga el sol.

Le era facil hablar asi, pues aborrecia a su mujer y queria deshacerse de ella para sustituirla por
una hermosa muchacha griega de pelo rojizo. EI hermano segundo no hizd ninguna objecion, ya
que contaba prevenir a su mujer en cuanto regresara, y el Unico que protestd fue el pequefio,
pues tenia por costumbre cumplir sus promesas. Enternecido por la magnanimidad de sus
hermanos mayores, dispuestos a renunciar a lo que méas querian en favor de la obra, acab6 por
dejarse convencer y prometié callar toda la noche. Regresaron al campamento a la hora del
crepusculo, cuando el fantasma de la luz moribunda ronda adun por los campos. EI hermano
segundo entr6 en su tienda de muy mal humor y orden6 con rudeza a su mujer que le ayudara a
quitarse las botas. Cuando la vio agachada delante de él, le arrojo las botas a la cara y dijo:

-Hace ocho dias que llevo puesta la misma camisa, y llegara el domingo sin que pueda ponerme
ropa blanca. jMaldita gandula! Mafiana, en cuanto apunte el dia, marcharas al lago con tu cesto
de ropa y te quedaras alli hasta la noche, entre tu cepillo y tu pala. Si te alejas del lago un solo
paso, moriras.

Y la joven prometié temblando que dedicaria todo el dia siguiente a la colada.

El mayor volvié a casa muy decidido a no decirle nada a su mujer, cuyos besos le cansaban y
cuya rolliza belleza habia dejado de agradarle. Pero tenia una debilidad: hablaba en suefios. La
opulenta matrona albanesa no durmio bien aquella noche, pues se preguntaba en qué podia haber
desagradado a su sefior. De repente oy a su marido grufiir, mientras tiraba de la manta hacia él:
-Corazén, corazon mio... pronto seras viudo... jQué tranquilos vamos a estar, separados de esa
morenota por los buenos y fuertes ladrillos de la torre!...

Pero el mas pequefio entr6 en su tienda palido y resignado, como un hombre que acabara de
tropezar con la Muerte en persona, con su guadafia al hombro, camino de la siega. Besé a su hijo
en su cuna de mimbre y cogio tiernamente en brazos a su mujer; durante toda la noche le oyd
ella llorar contra su corazon. Pero la joven era discreta y no le preguntd la causa de aquella pena
tan grande, pues no queria obligarle a que le hiciese confidencias y no necesitaba saber cuéles
eran sus penas para tratar de consolarlo. Al dia siguiente, los tres hermanos cogieron sus picos y
sus martillos y salieron en direccién a la torre. La mujer del hermano segundo prepar6 su cesto
de ropa y fue a arrodillarse delante de la mujer del hermano mayor.

-Hermana -le dijo-, querida hermana, hoy me toca a mi ir a llevarles la comida a los hombres,
pero mi marido me ha ordenado, bajo pena de muerte, que le lave sus camisas blancas, y mi
cesto esté lleno.

-Hermana, querida hermana -dijo la mujer del hermano mayor-, con mucho gusto iria yo a
llevarles la comida a nuestros hombres, pero un demonio se me metié anoche en una muela...
iUy, uy, uy..., estoy que no sirvo para nada..., todo lo méas para gritar de dolor! Y dio una
palmada, sin mas preAmbulos, para llamar a la mujer del hermano pequefio.

-Muijer de nuestro hermano pequefio -dijo-, querida mujercita del menor de los nuestros, vete tl
hoy en nuestro lugar a llevar la comida a los hombres, pues el camino es largo, nuestros pies
estan cansados, y somos menos jovenes y menos ligeras que tu. Ve, querida muchacha, que
vamos a llenarte la cesta con un monton de cosas suculentas, para que nuestros hombres te
acojan con una sonrisa, a ti que seras la mensajera que vas a aplacar su hambre.

Y le llenaron la cesta con peces del lago confitados en miel y pasas de Corinto, con arroz
envuelto en hojas de parra, con queso de cabra y con pastelillos de almendras saladas. La joven
puso tiernamente a su hijo en brazos de sus cufiadas y se fue sola por el camino, con su fardo a la
cabeza, y su destino alrededor del cuello como una medalla bendita, invisible para todos, en la
que Dios mismo habia escrito a qué clase de muerte se hallaba destinada y cuél era el lugar que
ocuparia en el cielo.



Cuando los tres hombres la vieron llegar desde lejos, figurilla pequefia que ain no se distinguia,
corrieron hacia ella; los dos primeros, inquietos por saber si habia tenido éxito su estratagema. El
mayor se tragd una blasfemia al descubrir que no era su morenaza, y el segundo dio gracias al
Sefior en voz alta por haber salvado a su lavandera. Pero el pequefio se arrodilld, rodeando con
sus brazos las caderas de la muchacha, y le pidié perdon gimiendo. Después, se arrastré a los
pies de sus hermanos y les suplicé que tuvieran piedad. Finalmente, se levant6 y el acero de su
cuchillo brillé al sol. Un martillazo en la nuca lo arrojo, ain palpitante, a orillas del camino. La
joven, horrorizada, habia dejado caer su cesta y las vituallas dispersas fueron el deleite de los
perros del rebafio. Cuando comprendid de queé se trataba, tendio las manos al cielo:

-Hermanos a los que yo jamas falté, hermanos por el anillo de boda y la bendicion del
sacerdote, no me mateis; avisad a mi padre, que es jefe de clan en la montafa, y él os
proporcionara mil sirvientas, a quienes podréis sacrifcar. No me matéis, jamo tanto la vida!... No
pongais, entre mi bienamado y yo, una pared de piedras. Pero se calld de repente, pues advirtid
que su marido, tendido a la orilla del camino, ya no movia los parpados, y que sus cabellos
negros estaban manchados de sesos y de sangre. Entonces, sin gritos ni lagrimas, se dejé
arrastrar por los dos hermanos hasta el nicho que habian horadado en la muralla redonda de la
torre: puesto que iba a morir, para qué llorar. Pero en el momento en que colocaban el primer
ladrillo ante sus pies calzados con sandalias rojas, recordd a su hijo, que acostumbraba a
mordisquear sus zapatos como un perrillo juguetdn. Unas célidas lagrimas resbalaron por sus
mejillas y fueron a mezclarse con el cemento que la llana alisaba sobre la piedra.

-iAy, piececitos mios! -dijo-. Ya no me llevaréis como soliais hasta la cumbre de la colina, para
que mi bienamado viera antes mi cuerpo. Ya no sabréis del frescor del agua que corre: tan sélo
os lavaran los Angeles, en la mafiana de la Resurreccion...

La construccion de ladrillos y de piedras se alzaba ya hasta sus rodillas, tapadas con una falda
dorada. Muy erguida en el fondo de su nicho, parecia una Virgen Maria de pie tras de su altar.

-Adids, mis queridas rodillas -dijo la joven-. Ya no podréis mecer a mi hijo, ni sentada bajo el
hermoso arbol del huerto, que da al mismo tiempo alimento y sombra, podré yo llenaros de rica
fruta...

El muro se elevé un poco mas y la joven prosiguio:

-Adios, mis manos queridas, que colgais a ambos lados de mi cuerpo, manos que ya no podréis
hacer la comida, ni hilar la lana, manos que ya no abrazaran a mi bienamado. Adids, mis caderas
y mi vientre, que ya no conocera lo que es dar a luz ni amar. Hijos que yo hubiera podido traer al
mundo, hermanos que no tuve tiempo de darle a mi hijo, me acompafaréis dentro de esta
prision, que serd mi tumba, y de donde tendré que permanecer de pie, sin dormir, hasta el dia del
Juicio Final.

El muro le llegaba ya al pecho. En aquel momento, un estremecimiento recorrio la parte
superior del cuerpo de la joven, y sus 0jos suplicaron con una mirada semejante al ademan de
dos manos tendidas.

-Cufiados -dijo-, por consideracion no a mi, sino a vuestro hermano muerto, pensad en mi hijo 'y
no lo dejéis morir de hambre. No emparedéis mis pechos, hermanos, que mis dos senos
permanezcan libres bajo mi camisa bordada, y que me traigan todos los dias a mi hijo, por la
mafiana, a mediodia y al crepusculo. Mientras me queden unas gotas de vida, bajaran hasta la
punta de mis senos para alimentar al hijo que traje al mundo, y el dia en que ya no me quede
leche, bebera mi alma. Consentid esto, malvados hermanos, y si lo hacéis asi, ni mi marido ni yo
o0s pediremos cuentas cuando nos encontremos en la casa de Dios.

Los hermanos, intimidados, consintieron en satisfacer aquel Gltimo deseo y dejaron un intervalo
de dos ladrillos a la altura de los pechos. Entonces, la joven murmuro:

-Hermanos queridos, poned vuestros ladrillos delante de mi boca, pues los besos de los muertos
dan miedo a los vivos, mas dejad una ranura delante de mis ojos, para que yo pueda ver si mi
leche le aprovecha a mi nifio.

Hicieron como ella les pedia y dejaron abierta una ranura horizontal a la altura de los ojos. Al
llegar el crepulsculo, a la hora en que su madre tenia por costumbre darle de mamar, trajeron al
nifio por el camino polvoriento, bordeado de arbustos pequefios, medio comidos por las cabras,
y la emparedada salud6 la llegada del nifio con gritos de alegria y bendiciones a los dos



hermanos. Unos chorros de leche empezaron a brotar de sus dos senos, duros y tibios, y cuando
el nifio, hecho de la misma sustancia que su corazon, se durmié contra sus pechos, empezo a
cantar con voz amortiguada por el muro de ladrillos. En cuanto le quitaron al nifio del pecho,
ordend que lo llevaran al campamento para dormir, pero durante toda la noche se oy6 la tierna
melopea bajo las estrellas, y aquella cancion de cuna, a pesar de la distancia, bastaba para
impedir que el nifio llorase. Al dia siguiente, ella ya no cantaba y su voz era muy débil cuando
pregunt6 cémo habia pasado Vania la noche. Al dia siguiente, calld, pero aln respiraba, pues sus
pechos, todavia habitados por su aliento, subian y bajaban imperceptiblemente dentro de su
jaula. Unos dias mas tarde, su soplo de vida fue a juntarse con su voz, pero sus senos inmaviles
no habian perdido nada de su dulce abundancia de fuentes, y el nifio, dormido en el hueco que
formaban, oia aln latir su corazén. Luego, aquel corazdn tan acorde con la vida fue espaciando
sus latidos. Sus ojos languidos se apagaron como el reflejo de las estrellas en una cisterna sin
agua y a través de la ranura ya no se vio nada mas que dos pupilas vidriosas, que ya no miraban
al cielo. Aquellas pupilas acabaron por licuarse y dejaron lugar a dos Grbitas huecas, en cuyo
fondo veiase la Muerte, pero el pecho joven permanecia intacto y durante dos afios mas, al llegar
la aurora, al mediodia y al crepusculo, continuaba manando el surtidor milagroso, hasta que ya el
nifio dejé de mamar por su propia voluntad. Tan s6lo entonces los pechos agotados se redujeron
a polvo y en el borde de ladrillo ya no quedaron méas que unas pocas cenizas blancas. Durante
varios siglos, las madres enternecidas acudieron a la torre, para seguir con el dedo, a lo largo del
ladrillo rojizo, los surcos trazados por la leche maravillosa, y luego la misma torre desaparecio, y
el peso de la boveda dej6 de aplastar al ligero esqueleto de mujer. Por ultimo, hasta los mismos
fragiles huesos acabaron por dispersarse y ahora ya no queda en pie mas que este viejo francés,
achicharrado por un calor de infierno, que repite machaconamente, al primero que encuentra,
esta historia que es digna de inspirar tantas lagrimas a los poetas como la historia de Andrémaca.
En aguel momento, una gitana, cubierta de una espantosa suciedad dorada, se acercé a la mesa
en que se acodaban los dos hombres. Llevaba en brazos a un nifio, cuyos ojos enfermos
desaparecian bajo un vendaje de harapos. Se dobl6 en dos, con el insolente servilismo que
caracteriza a ciertas razas miserables y reales, y sus faldas amarillas barrieron el suelo. El
ingeniero la apart6 bruscamente, sin preocuparse de su voz, que pasaba del tono de la suplica al
de las maldiciones. El inglés la llamd para darle un denario de limosna.

-¢Qué es lo que le pasa a usted, viejo sofiador? -dijo con impaciencia-. Los senos y los collares
de esta mujer valen tanto como los de su heroina albanesa. Y el nifio que la acompafia es ciego.
-Conozco a esa mujer -respondio Jules Boutrin-. Un médico de Ragusa me relat6 su historia.
Hace unos meses que viene colocando en los ojos de su hijo unos asquerosos emplastos que le
inflaman la vista y provocan la compasién de los transelntes. El nifio todavia ve, pero pronto
seréd lo que ella desea: un ciego. Entonces esta mujer tendra asegurado su peculio para toda la
vida, pues cuidar de un impedido es una profesion lucrativa. Hay madres y madres.

El dltimo amor del principe Genghi

Cuando Genghi el Resplandeciente, el mayor seductor que jamas se vio en Asia, cumplio los
cincuenta afos, se dio cuenta de que era forzoso empezar a morir. Su segunda mujer, Murasaki,
la princesa Violeta, a quien tanto habia amado, pese a muchas infidelidades contradictorias, lo
habia precedido por el camino que lleva a uno de esos Paraisos adonde van los muertos que han
adquirido algunos méritos en el transcurso de esta vida cambiante y dificil, Genghi se
atormentaba por no poder recordar con exactitud su sonrisa, ni la mueca que hacia cuando
lloraba. Su tercera esposa, la Princesa- del-Palacio-del-Oeste, lo habia engafiado con un pariente
joven, al igual que él engafid a su padre, en los dias de su juventud, con una emperatriz
adolescente. Volvia a representarse la misma obra en el teatro del mundo, pera él sabia que esta
vez sOlo le tocaba hacer el papel de viejo, y preferia el de fantasma. Por eso distribuyd sus
bienes, dio pensiones a sus servidores y se dispuso a terminar sus dias en una ermita que habia
mandado construir en la ladera de la montafia. Atraveso la ciudad por ultima vez, seguido tan
solo por dos o tres adictos comparieras que no se resignaban a decirle adios a su propia juventud.
Pese a ser hora temprana, algunas mujeres pegaban el rostro contra los listones de las persianas.



Comentaban en voz alta que Genghi era muy apuesto adn, lo que demostré una vez mas al
principe que ya era hora de marcharse.

Tardo tres dias en llegar a la ermita situada en medio de un paisaje fragoso. La casita se erguia
al pie de un arce centenario; como era otofio, las hojas de aquel hermoso arbol cubrian el techo
de paja con techumbre de oro. La vida en aquellas soledades resultd ser mas sencilla y mas dura
todavia de lo que habia sido durante un largo exilio en el extranjero, que Genghi tuvo que
soportar alla en su juventud tempestuosa, y aquel hombre refinado pudo gozar por fin a gusto del
lujo supremo que consiste en prescindir de todo. Pronto se anunciaron los primeros frios; las
laderas de la montafia se cubrieron de nieve, como los amplios pliegues de esas vestiduras
acolchadas que se llevan en el invierno, y la niebla termind por ahogar al sol. Desde el alba al
crepusculo, a la débil luz de un escaso brasero, Genghi leia las Escrituras y encontraba un sabor
a los versiculos austeros del que carecian, segun él, los patéticos versos de amor. Mas pronto
advirtio que la vista se le debilitaba, como si todas las lagrimas vertidas por sus fragiles amantes
le hubieran quemado los ojos, y se vio obligado a percatarse de que, para él, las tinieblas
empezarian antes de que llegara la muerte. De cuando en cuando, un correo aterido de frio
llegaba renqueando hasta él desde la capital, con los pies hinchados de cansancio y de
sabafiones, y le presentaba respetuosamente unos mensajes de parientes o de amigos que
deseaban ir a visitarlo una vez mas en este mundo, antes de que llegara la hora de los encuentros
infinitos e inciertos en el otro. Pero Genghi temia inspirar a sus huéspedes respeto o compasion,
dos sentimientos que le horrorizaban y a los que preferia el olvido. Movia tristemente la cabeza,
y aquel principe -en otros tiempos famoso por su talento de poeta y de caligrafo- enviaba al
mensajero con una hoja de papel en blanco. Poco a poco, las comunicaciones con la capital se
fueron espaciando; el ciclo de las fiestas estacionales continuaba girando lejos del principe que
antafio las dirigia con un movimiento de su abanico, y Genghi, abandonandose sin pudor a las
tristezas de la soledad, empeoraba sin cesar la enfermedad de sus ojos, pues ya no le daba
verglenza llorar.

Dos de sus antiguas amantes le habian propuesto compartir con él su aislamiento lleno de
recuerdos. Las cartas mas tiernas provenian de la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen: era
una antigua concubina de no muy alta cuna y de mediana belleza; habia servido fielmente como
dama de honor a las demés esposas de Genghi y, durante dieciocho afiés, amo al principe sin
cansarse jamas de sufrir. El le hacia visitas nocturnas de vez en cuando, y aquellos encuentros,
aunque escasos como las estrellas en la noche de lluvia, habian bastado para iluminar la pobre
vida de la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen. Al no hacerse ilusiones ni sobre su belleza,
ni sobre su talento, ni sobre la nobleza de su linaje, solo la Dama entre tantas amantes
conservaba una dulce gratitud hacia Genghi, pues no le parecia natural que él la hubiera amado.
Como sus cartas permanecian sin respuesta, alquilé un modesto carruaje y subio a la cabafia del
principe solitario. Empujo6 timidamente la puerta, hecha de un entramado de ramas; se arrodilld
con una humilde sonrisa, para disculparse por estar alli. Era la época en que Genghi aun
reconocia el rostro de sus visitantes cuando se acercaban mucho. Le invadié una amarga rabia
ante aquella mujer que despertaba en €l los més punzantes recuerdos de los dias muertos, menos
a causa de su propia presencia que por su perfume, que todavia impregnaba sus mangas,
perfume que habian llevado sus difuntas mujeres. Ella le suplicé tristemente que la dejara
quedarse al menos como sirvienta. Implacable por primera vez, la echd de alli, mas ella habia
conservado algunos amigos entre los pocos ancianos que se encargaban del servicio del principe
y estos, en ocasiones, le comunicaban noticias suyas. Cruel a su vez contra su costumbre,
vigilaba desde lejos como progresaba la ceguera de Genghi lo mismo que una mujer, impaciente
por reunirse con su amante, espera que caiga por completo la noche.

Cuando supo que estaba casi del todo ciego, se despojé de sus vestiduras de ciudad y se puso un
vestido corto y de tela basta, como los que llevan las jovenes aldeanas; trenzo su pelo a la
manera de las campesinas y carg6 con un fardo de telas y cacharros de barro, como los que se
venden en las ferias de los pueblos. Vestida de aquel modo tan ridiculo, pidié que la llevaran al
lugar donde vivia el exiliado voluntario, en compafiia de los corzos y de los pavos reales del
bosque; hizo a pie la dltima parte del trayecto, para que el barro y el cansancio le ayudaran a
representar bien su papel. Las lluvias tempranas de primavera caian del cielo sobre la blanda



tierra, ahogando las Ultimas luces del crepusculo era la hora en que Genghi, envuelto en su
estricto habito de monje, se paseaba lentamente a lo largo del sendero del que sus viejos
servidores habian apartado cuidadosamente el menor guijarro, para impedir que tropezara. Su
rostro, como vacio, ausente, deslustrado por la proximidad de la vejez, parecia un espejo
emplomado donde antafio se reflejo la belleza, y la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen no
necesitod fingir para ponerse a llorar.

Aquel rumor de sollozos femeninos hizo estremecerse a Genghi, quien se orientd lentamente
hacia el lado de donde procedian aquellas lagrimas.

-¢Quién eres t0, mujer? -preguntd con inquietud.

-Soy Ukifine, la hija del granjero So-Hei -dijo la Dama sin olvidarse de adoptar un acento de
pueblo-. Fui a la ciudad con mi madre, para comprar unas telas y unas cacerolas, pues me voy a
casar para la proxima luna. Me he perdido por los senderos de la montafia, y lloro porque me
dan miedo los jabalies, los demonios, el deseo de los hombres y los fantasmas de los muertos.
-Estas empapada, jovencita -le dijo el principe poniéndole la mano en el hombro.

Y en efecto, estaba calada hasta los huesos. El contacto de aquella mano tan familiar la hizo
estremecerse desde la punta de los cabellos hasta los dedos de sus pies descalzos, pero Genghi
supuso que tiritaba de frio.

-Ven a mi cabafa -dijo el principe con voz prometedora-. Podras calentarte en mi fuego, aunque
hay en él menos carbon que cenizas. La Dama lo siguid, poniendo gran cuidado en imitar los
andares torpes de las campesinas. Ambos se pusieron en cuclillas delante del fuego, que estaba
casi apagado. Genghi tendia sus manos hacia el calor, pero la Dama disimulaba sus dedos, harto
delicados para pertenecer a una muchacha del campo.

-Estoy ciego -suspird Genghi al cabo de un instante-. Puedes quitarte sin ningan escrdpulo tus
vestidos mojados, jovencita, calentarte desnuda delante de mi fuego.

La Dama se quitdé décilmente su traje de campesina. El fuego ponia un color rosado en su
esbelto cuerpo, que parecia tallado en el mas palido ambar. De repente, Genghi murmuro:

-Te he engafado, jovencita, pues aun no estoy completamente ciego. Te adivino a través de una
neblina que quiza no sea sino el halo de tu propia belleza. Déjame poner la mano en tu brazo,
que tiembla todavia.

Y asi es como la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen volvié a ser amante del principe
Genghi, a quien habia amado humildemente durante mas de dieciocho afios. No se olvido de
imitar las lagrimas y las timideces de una doncella en su primer amor. Su cuerpo se conservaba
asombrosamente joven, y la vista del principe era demasiado débil para distinguir sus canas.
Cuando acabaron de acariciarse, la Dama se arrodill6 ante el principe y le dijo:

-Te he engafado, principe. Soy Ukifine, es verdad, la hija del granjero So-Hei, mas no me perdi
en la montafia; la fama del principe Genghi se extendio hasta el pueblo y vine por mi propia
voluntad, con el fin de descubrir el amor entre tus brazos. Genghi se levanté tambaleandose,
como un pino que vacila, sometido a los embates del invierno y del viento. Exclamé con voz
sibilante:

-jCaiga la desgracia sobre ti, que me traes el recuerdo de mi primer enemigo, el apuesto
principe de agudos 0jos, cuya imagen me hace estar despierto todas las noches!... Vete...

Y la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se alejd, arrepentida del error que acababa de
cometer.

En las semanas que siguieron , Genghi permanecid solo, sufria mucho. Se percataba con
desaliento de que aun se hallaba a la merced de las afiagazas de este mundo y muy poco
preparado para las renovaciones de la otra vida. La visita de la hija del granjero So-Hei habia
despertado en el la aficion por las criaturas de estrechas murfiecas, largos pechos conicos Y risa
patética y docil. Desde que se estaba quedando ciego, el sentido del tacto era su Unico medio de
comunicacion con la belleza del mundo, y los paisajes en donde habia venido a refugiarse no le
dispensaban ya ningun consuelo, pues el ruido de un arroyo es mas monotono que la voz de una
mujer, y las curvas de las colinas o los jirones de las nubes estan hechos para los que ven, y
ademas se hallan harto lejos de nosotros para dejarse acariciar.

Dos meses mas tarde, la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen hizo una segunda tentativa.
Esta vez se vistio y perfumé con cuidado, pero puso atencion en que el corte de sus vestidos



fuera algo raquitico y poco atrevido en su misma elegancia, y que el perfume, discreto pero
banal, sugiriese la falta de imaginacién de una joven que procede de una honorable familia de
provincias, y que nunca vio la corte.

En aquella ocasion alquilé unos portadores y una silla imponente, aunque careciese de los
ualtimos perfeccionamientos de las de la ciudad. Se las arregld para no llegar a los alrededores de
la cabafia de Genghi hasta que no fuera noche cerrada. El verano se le habia adelantado por la
montafa. Genghi, sentado al pie del arce, oia cantar a los grillos. Se acercé a €l ocultando a
medias su rostro detras de un abanico y murmuré confusa:

-Soy Chujo, la mujer de Sukazu, un noble de séptima fila de la provincia de Yamato. Me dirijo
en peregrinacion al templo de Isé, pero uno de mis porteadores acaba de torcerse el tobillo y no
puedo continuar mi camino hasta que llegue la aurora. Indicame una cabafia donde yo pueda
alojarme sin temor a las calumnias, para que mis siervos puedan descansar.

-Y donde puede hallarse méas resguardada una mujer de las calumnias que en casa de un anciano
ciego? -dijo amargamente el principe-. Mi cabafia es demasiado pequefia para que quepan en
ella tus servidores, pero pueden instalarse debajo de este arbol. Yo te cederé a ti el Unico colchdn
de mi refugio.

Se levanto a tientas para mostrarle el camino. Ni una vez habia levantado la mirada hacia ella 'y
por esta sefial la Dama comprendid que se habia quedado completamente ciego.

Cuando ella se hubo tendido en el colchédn de hojas secas, Genghi volvié a ocupar melancélico
su puesto en el umbral de la cabafia. Estaba triste y ni siquiera sabia si aquella mujer era
hermosa. La noche era calida y clara. La luna ponia su reflejo en el rostro alzado del ciego, que
parecia esculpido en jade blanco. Al cabo de un buen rato, la Dama abandono su rustico lecho y
fue a sentarse a su vez a la puerta. Dijo con un suspiro:

-La noche es hermosa y no tengo suefio. Permiteme que cante una de las canciones que llenan
mi corazon.

Y sin esperar la respuesta cantd una romanza que le gustaba mucho al principe, por haberla oido
antafio muchas veces en labios de su mujer preferida, la princesa Violeta. Genghi, turbado, se
acerco insensiblemente a la desconocida.

-¢De donde vienes, mujer, que sabes unas canciones que gustaban en tiempos de mi juventud?
Arpa donde florecen tonadas de otros tiempos, déjame pasear la mano por tus cuerdas.

Y le acaricid los cabellos. Tras un instante, pregunto:

-iAy! ¢No es tu marido mas joven y mas apuesto que yo, muchacha del pais de Yamato?

-Mi  marido es menos guapo Yy parecemenos joven -respondié sencillamente la
Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen.

Y de este modo, la Dama fue, bajo un nuevo disfraz, la amante del principe Genghi, al que
antafio habia pertenecido. Por la mafiana, le ayudo6 a preparar una papilla caliente y el principe
Genghi le dijo: -Eres habil y tierna, mujer, y no creo que ni siquiera el principe Genghi, que tan
afortunado fue en amores, tuviera una amiga mas dulce que ta.

-Nunca oi hablar del principe Genghi -dijo la Dama moviendo la cabeza.

-;COmo? -exclamo amargamente Grnghi-. ; Tan pronto lo han olvidado? Y permaneci6 sombrio
durante todo el dia. La Dama comprendi6 entonces que acababa de equivocarse por segunda vez
pero Genghi no habld de echarla y parecia feliz al escuchar el roce de su vestido de seda en la
hierba.

Llegd el otofio, y convirtié a los arboles de la montafia en otras tantas hadas vestidas de parpura
y oro, aungue destinadas a morir en cuanto llegaran los primeros frios. La Dama le describia a
Genghi todos aquellos pardos grises, castafios dorados, marrones malvas, poniendo gran cuidado
en no hacer alusion a ello sino como por casualidad, y evitando siempre parecer que le ayudaba
demasiado ostensiblemente. Sorprendia y encantaba a Genghi inventando ingeniosos collares de
flores, platos refinados a fuerza de sencillez, letras nuevas adaptadas a viejas musicas
conmovedoras Yy lastimeras. Ya habia hecho alarde de estos mismos talentos en su pabellon de
quinta concubina, en donde Genghi la visitaba antafio, pero éste, distraido por otros amores, no
se habia dado cuenta. A finales de otofio subieron las febres de los pantanos. Los insectos
pululaban en el aire infectado, y cada vez que se respiraba era como si se bebiera un sorbo de
agua en una fuente envenenada.



Genghi cayd enfermo y se acostd en su lecho de hojas muertas comprendiendo que no tornaria a
levantarse. Se avergonzaba ante la Dama de su debilidad y de los humildes cuidados a los que la
obligaba su enfermedad, mas aquel hombre, que durante toda su vida habia buscado en cada
experiencia lo que tenia a la vez de mas insolito y de méas desgarrador, no podia por menos de
gozar con lo que aquella nueva y miserable intimidad afiadia a las estrechas dulzuras del amor
entre dos seres.

Una mafiana en que la Dama le daba masaje en las piernas, Genghi se incorpor6 apoyandose en
el codo y, buscando a tientas las manos de la Dama, murmuro:

-Muijer que cuidas al que va a morir, te he engafiado. Soy el principe Genghi.

-Cuando vine hacia ti no era mas que und ignorante provinciana -dijo la Dama-, y no sabia
quién era el principe Genghi. Ahora sé que ha sido el mas hermoso y el méas deseado de todos
los hombres, pero tl no tienes necesidad de ser el principe Genghi para ser amado.

Genghi le dio las gracias con una sonrisa. Desde que callaban sus ojos, parecia como si su
mirada se moviera en sus labios.

-Voy a morir -profirié trabajosamente-. No me quejo de una suerte que comparto con las flores,
con los insectos y con los astros. En un universo en donde todo pasa como un suefio, sentiria
remordimientos de durar para siempre. No me quejo de que las cosas, los seres, los corazones
sean perecederos, puesto que parte de su belleza se compone de esta desventura. Lo que me
aflige es que sean Unicos. Antafio, la certidumbre de obtener en cada instante de mi vida una
revelacion que no se renovaria nunca constituia lo méas claro de mis secretos placeres: ahora
muero confuso como un privilegiado que ha sido el Unico en asistir a una fiesta que se dara s6lo
una vez. Queridos objetos, no tenéis por testigo sino a un ciego que muere... Otras mujeres
floreceran, igual de sonrientes que aquellas que yo ame, mas su sonrisa sera diferente, y el lunar
que me apasiona se habréa desplazado en su mejilla de ambar la distancia de un atomo. Otros
corazones se romperan bajo el peso de un insoportable amor, mas sus lagrimas no seran nuestras
lagrimas. Unas manos himedas de deseo continuaran juntandose bajo los almendros en flor,
pero la misma lluvia de pétalos nunca se deshoja dos veces sobre la misma ventura humana.
iAy! Me siento igual que un hombre arrastrado por una inundacién y que quisiera hallar al
menos un rinconcito de tierra seca donde depositar unas cuantas cartas amarillentas y algunos
abanicos de marchitos colores... ;Qué serd de ti cuando yo ya no exista para enternecerme al
recrearte, Recuerdo de la Princesa Azul, mi primera mujer, en cuyo amor no crei hasta el dia
siguiente a su muerte? ;Y de ti, Recuerdo desolado de la Dama-del-pabellén-de-las-campanillas,
que murid en mis brazos porque una rival celosa se habia empefiado en ser la Unica en amarme?
¢ Y de vosotros, Recuerdos insidiosos de mi hermosisima madrastra y de mi jovencisima esposa,
que se encargaron de ensefiarme alternativamente lo que se sufre siendo el complice o la victima
de una infidelidad? ;Y de ti, Recuerdo sutil de la Dama Cigarra-del-jardin, que me esquivé por
pudor, de suerte que tuve que consolarme con su joven hermano, cuyo rostro infantil reflejaba
algunos rasgos de aquella timida sonrisa de mujer? ;Y de ti, querido Recuerdo de la
Dama-de-la-larga-noche, que fue tan dulce y que consintid en ser la tercera tanto en mi casa
como en mi corazén? ;Y de ti, pequefio Recuerdo pastoral de la hija del granjero So-Hei, que no
amaba de mi méas que mi pasado? ;Y de ti, sobre todo, Recuerdo delicioso de la pequefia Chujo
que en estos momentos me da masaje en los pies, y que no tendrd tiempo de convertirse en
recuerdo? Chujo, a quien yo hubiera deseado encontrar antes en mi vida, aunque también sea
justo reservar alguna fruta para finales de otofio....

Embriagado de tristeza, dejé caer su cabeza en la dura almohada. La
Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se inclind sobre él y murmuré temblorosa:

-¢Y no habia en tu palacio otra mujer, cuyo nombre no has pronunciado? ¢No era acaso dulce?
¢No se llamaba la Dama-del- pueblo-de-las-flores-que-caen? Ay, recuerda...

Pero las facciones del principe habian adquirido ya esa serenidad reservada tan solo a los
muertos. El fin de todos los dolores habia borrado de su rostro toda huella de saciedad o de
amargura, Yy parecia haberle persuadido de que aun tenia dieciocho afios. La
Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se echo al suelo gritando, olvidando todo recato. Las
lagrimas, saladas, arrasaban sus mejillas como una lluvia de tormenta y sus cabellos arrancados



volaban por el aire como borra de seda. El Unico nombre que Genghi habia olvidado era
precisamente el suyo.

El hombre que amé a las Nereidas

Estaba de pie, descalzo entre el polvo, el calor y los hedores del puerto, bajo el deteriorado toldo
de un café donde unos cuantos clientes se habian desplomado en las sillas con la vana esperanza
de protegerse del sol. Los pantalones, viejos y rojizos, apenas le llegaban a los tobillos y el
huesecillo puntiagudo, la arista del talon, las plantas largas y llenas de callosidades y
escoriaduras, los dedos flexibles y tactiles, pertenecian a esa raza de pies inteligentes,
acostumbrados al cantacto del aire y del sol endurecidos por las asperezas de las piedras, que
aun conservan en los paises mediterraneos algo de la libre soltura del hombre desnudo en el
hombre vestido. Pies agiles, tan diferentes de los torpes soportes encerrados en los zapatos del
norte... El azul desvaido de su camisa armonizaba con las tonalidades del cielo destefiido por la
luz del verano; sus hombros y omoplatos se vislumbraban por los rotos de la tela como
descarnadas rocas; tenia las orejas un poco alargadas y encuadraban oblicuamente su rostro a la
manera de las asas de un anfora; incontestables rastros de belleza veianse todavia en su rostro
macilento y ausente, como el aflorar, en un terreno ingrato, de una antigua estatua rota. Sus 0jos
de animal enfermo se escondian sin desconfianza tras unas pestafias tan largas como las que
orlan los parpados de las mulas; llevaba la mano derecha continuamente tendida, con el ademan
obstinado e importuno de los idolos arcaicos que hay en los museos y que parecen reclamar a los
visitantes la limosna de su admiracion, y unos balidos desarticulados se escapaban de su boca
abierta de par en par, que dejaba ver unos dientes espléndidos. -¢Es sordomudo?

-Sordo no es.

Jean Demetriadis, el propietario de las grandes fabricas de jabon de la isla, aprovecho un
momento de desatencion, en que la mirada vaga del idiota se perdia del larlo del mar, para dejar
caer una dracma en las lisas baldosas. El ligero tintineo, medio ahogado por la fina capa de
arena, no se perdio para el mendigo, quien recogié avidamente la monedita de blanco metal y
volvid de inmediato a su postura contemplativa y quejumbrosa, como una gaviota a orillas del
muelle.

-No esta sordo -repitié Jean Demetriadis dejando ante €l la taza medio llena de untuosos posos
negros-. La palabra y el entendimiento le fueron arrebatados en tales condiciones que, en
algunas ocasiones, hasta llego a envidiarle; yo, que soy un hombre razonable y rico, pues no
encuentro a menudo en mi camino méas que aburrimiento y vacio. Ese Panegyotis (asi se llama)
se qued6 mudo a los dieciocho afios por haber tropezado con las Nereidas desnudas. Una sonrisa
timida se dibujo en los labios de Panegyotis, que habia oido pronunciar su nombre. No parecia
entender el sentido de las palabras que decia aquel hombre tan importante, en quien €l reconocia
vagamente a un protector, pero el tono, ya que no las palabras mismas, le llegaba. Contento de
saber qur hablaban de €él y pensando que tal vez convendria esperar de nuevo una limosna,
avanzé la mano imperceptiblemente, con el movimiento temeroso de un perro que roza con la
pata la rodilla de su amo para que no se olvide de darle de comer.

-Es hijo de uno de los campesinos mas acomodados de mi pueblo -prosiguié Jean Demetriadis-,
y por excepcion entre nosotros, estas gentes son ricas de verdad. Sus padres poseen tantos
campos que no saben qué hacer con ellos, una buena casa de piedra sillar, un vergel con diversas
variedades de arboles frutales y un huerto con verduras, un despertador en la cocina, una
lampara encendida ante la pared de los iconos; en fin, que disponen de todo lo necesario. Podia
decirse de Panegyotis lo que pocas veces se puede decir de un joven griego: que tenia asegurado
su pan para toda la vida. También podia decirse que ya tenia trazado el camino que deberia
seguir, un camino griego, polvoriento, lleno de guijarros y bastante monétono, aunque con unos
cuantos grillos cantarines aqui y alla, y la posibilidad de hacer de cuando en cuando un alto
agradable a la puerta de la taberna. Ayudaba a las viejas a varear las aceitunas; vigilaba el
embalaje de los cajones de uvas y el peso de los fardos de lana; en las discusiones con los
compradores de tabaco apoyaba discretamente a su padre escupiendo con asco ante cualquier
proposicion que no rebasara el precio apetecido; era novio de la hija del veterinario, una



agraciada muchachita que trabajaba en mi fabrica. Como era muy apuesto, se le atribuian tantas
amantes como mujeres existen en la comarca aficionadas al amor; se Ileg6 incluso a decir que se
acostaba con la mujer del sacerdote; si asi era, el sacerdote no le guardaba rencor, pues no le
gustaban las mujeres y se desinteresaba de la suya, que, por lo demas, suele ofrecerse a
cualquiera. Imaginese la humilde felicidad de un Panegyotis; poseia el amor de las hermosas, la
envidia de los hombres y, en algunas ocasiones, su deseo; un reloj de plata, cada dos o tres dias
una camisa maravillosamente blanca planehada por su madre, arroz «pilaf», al mediodia y el
«ouzo» glauco y perfumado antes de la cena. Pero la felicidad es fragil y, cuando no la destruyen
las circunstancias o los hombres, se ve amenazada por los fantasmas. Acaso no sepa usted que
nuestra isla se halla poblada de presencias misteriosas. Nuestros fantasmas no se parecen a sus
espectros del norte, que sélo salen a medianoche y se alojan durante el dia en los cementerios.
Nuestros fantasmas olvidan cubrir su cuerpo con una sabana blanca y su esqueleto se halla
recubierto de carne. Pero tal vez sean mas peligrosos que las almas de los muertos, ya que éstos,
al menos, han sido bautizados y han conocido la vida, han sabido lo que es sufrir. Las Nereidas
de nuestros campos son inocentes y malvadas como la naturaleza misma, que tan pronto protege
al hombre como lo destruye. Los dioses y las diosas de la antigliedad estan bien muertos, y los
museos sblo conservan sus cadaveres de marmol. Nuestras ninfas se parecen mas a las hadas de
su pais que a la imagen que de ellas tienen ustedes, segin el modelo de Praxiteles. Pero nuestro
pueblo cree en ellas y en sus poderes; existen igual que la tierra, el agua y el peligroso sol. En
ellas, la luz del verano se hace carne, y, por eso, verlas dispensa veértigo y estupor. Sélo salen a la
hora tragica del mediodia; estan como inmersas en el misterio de la luz del dia. Si los
campesinos atrancan la puerta de sus casas antes de echarse la siesta, es por ellas; estas hadas
auténticamente fatales son hermosas, van desnudas y son refrescantes y nefastas como el agua
en que bebemos los gérmenes de la fiebre; los que las vieron se consumen lentamente de
languidez y de deseo. Los que tuvieron el atrevimiento de acercarse a ellas se quedan mudos
para toda la vida, pues no deben revelarse al vulgo los secretos del amor. Pues bien, una mafiana
de julio dos corderos del padre de Panegyotis se pusieron a dar vueltas. La epidemia se propagd
rapidamente a las mas bellas reses del rebafio y el cuadro de tierra apisonada que habia delante
de la casa tuvo que transformarse rapidamente en asilo para ganado alienado. Panegyotis se fue
solo, en plena canicula, bajo el sol, a buscar a un veterinario que vive en la otra vertiente del
Monte de San Elias, en un pueblecito agazapado a orillas del mar. Al llegar el crepasculo, ain
no estaba de vuelta. La inquietud del padre de Panegyotis pas6 de sus corderos a su hijo;
registraron en vano todo el campo y los valles de los alrededores; durante toda la noche, las
mujeres de la familia estuvieron rezando en la capilla del pueblo -que no es méas que un granero
iluminado por dos docenas de cirios-, donde parece que a cada momento vaya a entrar la Virgen
para dar a luz a Jesus. Al dia siguiente por la noche, a la hora del descanso, cuando los hombres
se sientan en la plaza del pueblo ante una taza de café, un vaso de agua o uns cucharada de
mermelada, vieron volver a un Panegyotis muy cambiado, tanto como si hubiera pasado por la
muerte. Sus ojos centelleaban, pero parecia como si el blanco del ojo y la pupila hubieran
devorado al iris; dos meses de malaria no lo hubieran puesto mas amarillo; una sonrisa un poco
repugnante deformaba sus labios, de los que ya no salian palabras. No obstante, aln no estaba
completamente mudo. Unas silabas entrecortadas se le escapaban de la boca como los Gltimos
gorgoteos de un manantial que muere:

-Las Nereidas... Las sefioras... Nereidas... Hermosas... Desnudas... Es estupendo... Rubias...
Todo el cabello rubio... Estas fucron las Unicas palabras que se le pudieron sacar. Varias veces,
en los dias que siguieron, se le oyd de nuevo repetir despacio, para si mismo: «Pelo rubio...
rubio», como si estuviera acariciando seda. Sus 0jos dejaron de brillar, pero su mirada, que se
hizo vaga y fija, adquirié unas propiedades peculiares: puede contemplar el sol sin pestafiear; tal
vez encuentra un gran placer en contemplar este astro de un rubio tan deslumbrador. Yo estaba
en el pueblo durante las primeras semanas de su delirio: no tenia fiebre, ni sintomas de
insolacion o ataque alguno. Sus padres lo llevaron para que lo exorcizasen a un célebre
monasterio que habia en la vecindad: se dejé conducir con la misma dulzura que un cordero
enfermo, pero ni las ceremonias de la Iglesia, ni las fumigaciones de incienso, ni los ritos
magicos de las viejas del pueblo pudieron liberar su sangre de las ninfas locas de color del sol.



Los primeros dias de su nuevo estado transcurrieron en incesantes idas y venidas; retornaba
incansablemente al lugar donde habia surgido la aparicién: hay alli una fuente, donde van los
pescadores algunas veces para proveerse de agua dulce, un valle pequefio y encajonado, un
campo de higueras y un sendero que desciende hasta el mar. Las gentes han creido ver en la
hierba rala unas huellas ligeras de pies femeninos, algin espacio que otro hollado por el peso de
unos cuerpos. Puede uno imaginar facilmente la escena: los rayos de sol abriéndose camino por
la sombra de las higueras, que no es una sombra, sino una forma mas verde y mas suave que la
luz; el joven lugarefio inquieto al oir unas risas y unos gritos de mujer, lo mismo que un cazador
ante un batir de alas; las divinas muchachas levantando sus brazos con el vello dorado
interceptando el sol; la sombra de una hoja que se desplaza sobre un vientre desnudo; un seno
claro, cuyo pezon es rosa y no violeta; los besos de Panegyotis devorando aquellas cabelleras, lo
que daria la impresion de estar masticando miel; su deseo perdiéndose por entre aquellas piernas
doradas. Del mismo modo que no existe amor sin arrebato del corazén, apenas existe auténtica
voluptuasidad sin la fascinacion de la belleza. El resto no es mas que funcionamiento maquinal,
como la sed o el hambre. Las Nereidas dieron acceso al joven insensato a un mundo femenino
tan diferente de las muchachas de la isla como éstas lo son de las hembras del ganado; le trajeron
la embriaguez de lo desconocido, el agotamiento del milagro, las malignidades centelleantes de
la felicidad. Se pretende que sigue viéndose con ellas en las horas célidas, cuando esos hermosos
demonios del mediodia rondan en busca de amor; parece haber olvidado hasta el rostro de su
antigua novia, de la que se aparta como si fuera una repugnante mona; escupe cuando pasa la
mujer del pope, que estuvo llorando dos meses antes de consolarse. Las ninfas lo han idiotizado,
para poder mezclarlo méas facilmente a sus juegos, como una especie de fauno inocente. Ya no
trabaja; no se preocupa ni de los meses ni de los dias; se ha hecho mendigo, de suerte que casi
siempre logra comer lo necesario. Vagabundea por la comarca evitando las carreteras anchas; se
mete por los campos y por los bosques de pinos, asi como por los desfiladeros de las desiertas
colinas, y se cuenta que una flor de jazmin colocada encima de una tapia de adobe, una
piedrecilla blanca al pie de un ciprés son otros tantos mensajes en los que descifra la hora y el
lugar de la préxima cita con las hadas. Los campesinos pretenden que nunca envejecera: como
todos aquellos a quienes han echado mal de ojo, se marchitara sin que se sepa si tiene dieciocho
0 cuarenta afios. Pero sus rodillas tiemblan, su entendimiento se fue para no volver jamés y la
palabra no renacera en sus labios. Homero ya sabia como ven consumirse su inteligencia y sus
fuerzas aquellos que se acuestan con las diosas de oro. Mas yo envidio a Panegyotis. Ha salido
del mundo de los hechos para entrar en el de las ilusiones, y a veces se me ocurre pensar que tal
vez la ilusion sea la forma que adoptan a los ojos del vulgo las més secretas redli- dades.

-Pero, vamos, Jean -dijo irritada la sefiora Demetriadis-, ¢no creeras de verdad que Panegyotis
se encontrd con las Nereidas? Jean Demetriadis no contestd, ocupado como estaba en levantarse
de su silla para devolver su altivo saludo a tres extranjeras que pasaban por alli. Aquellas tres
jovenes americanas, muy bien vestidas con trajes de tela blanca, caminaban con paso ligero por
el muelle inundado de sol, seguidas de un viejo mozo de cuerda, doblado en dos bajo el peso de
las vituallas compradas en el mercado; y lo mismo que tres nifias pequefias al salir del colegio,
se cogian de la mano. Una de ellas no llevaba sombrero, sino unas briznas de mirto prendidas en
su rojiza cabellera; la segunda llevaba un enorme sombrero mexicano, y la tercera, gafas de sol
con cristales ahumados que la protegian como si fuera una mascara. Aquellas tres jovenes se
habian instalado en la isla, donde habian comprado una casa situada lejos de las carreteras
importantes: pescaban por las noches con un tridente, a bordo de su barca, y cazaban codornices
en el otofio. No se hablaban con nadie y ellas mismas realizaban las tareas de la casa, por miedo
a introducir una criada en la intimidad de su existencia; se aislaban, hurafias, para evitar
murmuraciones, prefiriendo tal vez las calumnias. Traté en vano de interceptar la mirada que
echd Panegyotis a aquellas tres diosas, pero sus ojos distraidos seguian vagos y sin luz: era
manifiesto que no reconocia a sus Nereidas vestidas de mujer. De repente, se agachd con el
movimiento agil de un animal, para recoger la dracma que habia caido de nuestros bolsillos y
pude observar, entre el basto pelo del chaquetdn que llevaba al hombro, sujeto a sus tirantes, el
unico objeto que podia proporcionar una prueba imponderable a mi conviccion: el hilo sedoso,
el delgado hilo, el hilo perdido de un cabello rubio.



Nuestra Sefora de las Golondrinas

El monje Therapion habia sido en su juventud el discipulo mas fiel del gran Atanasio; era
brusco, austero, dulce tan solo con las criaturas en quienes no sospechaba la presencia de los
demonios. En Egipto habia resucitado y evangelizado a las momias; en Bizancio habia
confesado a los Emperadores: habia venido a Grecia obedeciendo a un suefio, con la intencion
de exorcizar a aquella tierra alin sometida a los sortilegios de Pan. Se encendia de odio cuando
veia los arboles sagrados donde los campesinos, cuando enferman de fiebre, cuelgan unos trapos
encargados de temblar en su lugar al menor soplo de viento de la noche; se indignaba al ver los
falos erigidos en los campos para obligar al suelo a producir buenas cosechas, y los dioses de
arcilla escondidos en el hueco de los muros y en la concavidad de los manantiales. Se habia
construido con sus propias manos una estrecha cabafia a orillas del Cefiso, poniendo gran
cuidado en no emplear mas que materiales bendecidos. Los campesinos compartian con él sus
escasos alimentos y aungue aquellas gentes estaban macilentas, palidas y desanimadas, debido al
hambre y a las guerras que les habian caido encima, Therapion no conseguia acercarlos al cielo.
Adoraban a JesUs, Hijo de Maria, vestido de oro como un sol naciente, mas su obstinado
corazon seguia fiel a las divinidades que viven en los arboles o emergen del burbujeo de las
aguas; todas las noches depositaban, al pie del platano consagrado a las Ninfas, una escudilla de
leche de la Unica cabra que les quedaba; los muchachos se deslizaban al mediodia bajo los
macizos de arboles para espiar a las mujeres de ojos de oOnice, que se alimentan de tomillo y
miel. Pululaban por todas partes y eran hijas de aquella tierra seca y dura donde, lo que en otros
lugares se dispersa en forma de vaho, adquiere en seguida figura y sustancia reales. Veianse las
huellas de sus pasos en la greda de sus fuentes, y la blancura de sus cuerpos se confundia desde
lejos con el espejo de las rocas. Incluso sucedia a veces que una Ninfa mutilada sobreviviese
todavia en la viga mal pulida que sostenia el techo y, por la noche, se la oia quejarse o cantar.
Casi todos los dias se perdia alguna cabeza de ganado, a causa de sus hechicerias, alla en la
montafia, y hasta meses mas tarde no lograban encontrar el montoncito que formaban sus
huesos. Las Malignas cogian a los nifios de la mano y se los llevaban a bailar al borde de los
precipicios; sus pies ligeros no tocaban la tierra, pero en cambio el abismo se tragaba los pesados
cuerpecillos de los nifios. O bien alguno de los muchachos jovenes que les seguian la pista
regresaba al pueblo sin aliento, tiritando de fiebre y con la muerte en el cuerpo tras haber bebido
agua de un manantial. Cuando ocurrian estos desastres, el monje Therapion mostraba el pufio en
direccion a los bosques donde se escondian aquellas Malditas, pero los campesinos continuaban
amando a las frescas hadas casi invisibles y les perdonaban sus fechorias igual que se le perdona
al sol cuando descompone el cerebro de los locos, y al amor que tanto hace sufrir.

El monje las temia como a una banda de lobas, y le producian tanta inquietud como un rebafio
de prostitutas. Aquellas caprichosas beldades no lo dejaban en paz: por las noches sentia en su
rostro su aliento caliente como el de un animal a medio domesticar que rondase timidamente por
la habitacion. Si se aventuraba por los campos, para llevar el viatico a un enfermo, oia resonar
tras sus talones el trote caprichoso v entrecortado de aquellas cabras jovenes. Cuando, a pesar de
sus esfuerzos, terminaba por dormirse a la hora de la oracidn, ellas acudian a tirarle
inocentemente de la barba. No trataban de seducirlo, pues lo encontraban feo, ridiculo y muy
viejo, vestido con aquellos habitos de estamefia parda y, pese a ser muy bellas, no despertaban
en él ningun deseo impuro, pues su desnudez le repugnaba igual que la carne palida de los
gusanos o el dermo liso de las culebras. No obstante, lo inducian a tentacién, pues acababa por
poner en duda la sabiduria de Dios, que ha creado tantas criaturas inutiles y perjudiciales, como
si la creacion no fuera sino un juego maléfico con el que El se complaciese. Una mafiana, los
aldeanos encontraron a su monje serrando el platano de las Ninfas y se afligieron por partida
doble, pues, por una parte, temian la venganza de las hadas -que se marcharian llevandose
consigo fuentes y manantiales-, y por otra parte, aquel platano daba sombra a la plaza, en donde
acostumbraban a reunirse para bailar. Mas no hicieron reproche alguno al santo varon, por
miedo a malquistarse con el Padre que esta en los cielos y que suministra la lluvia y el sol. Se



callaron, y los proyectos del monje Therapion contra las Ninfas viéronse respaldados por aquel
silencio.

Ya no salia nunca sin coger antes dos pedernales, que escondia entre los pliegues de su manga,
y por la noche, subrepticiamente, cuando no veia a ninglin campesino por los campos desiertos,
prendia fuego a un viejo olivo, cuyo cariado tronco le parecia ocultar a unas diosas, 0 a un joven
pino escamoso, cuya resina se vertia como un llanto de oro. Una forma desnuda se escapaba de
entre las hojas y corria a reunirse con sus compafieras, inmoviles a lo lejos como corzas
asustadas, el santo monje se regocijaba de haber destruido uno de los reductos del Mal. Plantaba
cruces por todas partes y los jovenes animales divinos se apartaban, huian de la sombra de aquel
sublime patibulo, dejando en torno al pueblo santificado una zona cada vez mas amplia de
silencio y de soledad. Pero la lucha proseguia pie tras pie por las primeras cuestas de la montafia,
que se defendia con sus zarzas cuajadas de espinas y sus piedras reshaladizas, haciendo muy
difial desalojar de alli a los dioses. Finalmente, envueltas en oraciones y fuego, debilitadas por la
ausencia de ofrendas, privadas de amor desde que los jovenes del pueblo se apartaban de ellas,
las Ninfas buscaron refugio en un vallecito desierto, donde unos cuantos pinos negros plantados
en un suelo arcilloso recordaban a unos grandes pajaros que cogiesen con sus fuertes garras la
tierra roja y moviesen por el cielo las mil puntas finas de sus plumas de aguila. Los manantiales
que por alli corrian, bajo un montén de piedras informes, eran harto frios para atraer a
lavanderas y pastores. Una gruta se abria a mitad de la ladera de una colina y a ella se accedia
por un agujero apenas lo bastante ancho para dejar pasar un cuerpo. Las Ninfas se habian
refugiado alli desde siempre, en las noches en que la tormenta estorbaba sus juegos, pues temian
al rayo, como todos los animales del bosque, y era asimismo alli donde acostumbraban dormir
en las noches sin luna. Unos pastores jovenes presumian de haberse introducido una vez en
aquella caverna, con peligro de su salvacion y del vigor de su juventud, y no cesaban de alabar
aquellos dulces cuerpos, visibles a medias en las frescas tinieblas, y aquellas cabelleras que se
adivinaban, méas que se palpaban. Para el monje Therapion, aquella gruta escondida en la ladera
de la pefia era como un cancer hundido en su propio seno, y de pie a la entrada del valle, con los
brazos alzados, inmdévil durante horas enteras, oraba al cielo para que le ayudase a destruir
aquellos peligrosos restos de la raza de los dioses.

Poco después de Pascua, el monje reunié una tarde a los mas fieles y mas recios de sus
feligreses; les dio picos y linternas; €l cogié un crucifjo y los guié a través del laberinto de
colinas, por entre las blandas tinieblas repletas de savia, ansioso de aprovechar aquella noche
oscura. EI monje Therapion se par6 a la entrada de la gruta y no permitio que entraran alli sus
fieles, por miedo a que fuesen tentados. En la sombra opaca oianse reir ahogadamente los
manantiales. Un tenue ruido palpitaba, dulce como la brisa en los pinares: era la respiracion de
las Ninfas dormidas, que sofiaban con la juventud del mundo, en los tiempos en que adn no
existia el hombre y en que la tierra daba a luz a los arboles, a los animales y a los dioses. Los
aldeanos encendieron un gran fuego, mas hubo que renunciar a quemar la roca; el monje les
ordend que amasaran cemento y acarreasen piedras. A las primeras luces del alba empezaron a
construir una capillita adosada a la ladera de la colina, delante de la entrada de la gruta maldita.
Los muros aun no se habian secado, el tejado no estaba puesto todavia y faltaba la puerta, pero el
monje Therapion sabia que las Ninfas no intentarian escapar atravesando el lugar santo, que él
ya habia consagrado y bendecido. Para mayor seguridad habia plantado al fondo de la capilla,
alli donde se abria la boca de la gruta, un Cristo muy grande, pintado en una cruz de cuatro
brazos desiguales, y las Ninfas, que solo sabian sonreir, retrocedian horrorizadas ante aquella
imagen del Ajusticiado. Los primeros rayos del sol se estiraban timidamente hasta el umbral de
la caverna: era la hora en que las desventuradas acostumbraban a salir, para tomar de los arboles
cercanos su primera colacion de rocio; las cautivas sollozaban, suplicaban al monje que las
ayudara y en su inocencia le decian que -en caso de que les permitiera huir- lo amarian.
Continuaron los trabajos durante todo el dia y hasta la noche se vieron lagrimas resbalando por
las piedras, y se oyeron toses y gritos roncos parecidos a las quejas de los animales heridos. Al
dia siguiente colocaron el tejado y lo adornaron con un ramo de flores; ajustaron la puena y la
cerraron con una gruesa llave de hierro. Aquella misma noche, los cansados aldeanos regresaron
al pueblo, pero el monje Therapion se acostd cerca de la capilla que habia mandado edificar y,



durante toda la noche, las quejas de sus prisioneras le impidieron delieiosamente dormir. No
obstante, era compasivo, se enternecia ante un gusano hollado por los pies o ante un tallo de flor
roto por culpa del roce de su habito, pero en aquel momento parecia un hombre que se regocija
de haber emparedado, entre dos ladrillos, un nido de viboras.

Al dia siguiente, los aldeanos trajeron cal y embadurnaron con ella la capilla, por dentro y por
fuera; adquirio el aspecto de una blanca paloma acurrucada en el seno de la roca. Dos lugarefios
menos miedosos que los demas se aventuraron dentro de la gruta para blanquear sus paredes
hamedas y porosas, con el fin de que el agua de las fuentes y la miel de las abejas dejaran de
chorrear en el interior del hermoso antro, y de sostener asi la vida desfalleciente de las mujeres
hadas. Las Ninfas, muy débiles, no tenian ya fuerzas para manifestarse a los humanos; apenas
podia adivinarse aqui y alla, vagamente, en la penumbra, una boca joven contraida, dos fragiles
manos suplicantes o el palido color de rosa de un pecho desnudo. O asimismo, decuando en
cuando, al pasar por las asperidades de la roca sus gruesos dedos blancos de cal, los aldeanos
sentian huir una cabellera suave y temblorosa como esos culantrillos que crecen en los sitios
himedos y abandonados. El cuerpo deshecho de las Ninfas se descomponia en forma de vaho, o
se preparaba a caer convertido en polvo, como las alas de una mariposa muerta; seguian
gimiendo, pero habia que aguzar el oido pata oir aquellas débiles quejas; ya no eran mas que
almas de Ninfas que lloraban.

Durante toda la noche siguiente el monje Therapion continué montando su guardia de oracion a
la entrada de la capilla, como un anacoreta en el desierto. Se alegraba de pensar que antes de la
nueva luna las quejas habrian cesado y las Ninfas, muertas ya de hambre, no serian mas que un
impuro recuerdo. Rezaba para apresurar el instante en que la muerte liberaria a sus prisioneras,
pues empezaba a compadecerlas a pesar suyo, y se avergonzaba de su debilidad. Ya nadie subia
hasta donde €l estaba; el pueblo parecia tan lejos como si se hallara al otro extremo del mundo;
ya no vislumbraba, en la vertiente opuesta al valle, mas que la tierra roja, unos pinos y un
sendero casi tapado por las agujas de oro. S6lo oia los estertores de las Ninfas, que iban
disminuyendo, y el sonido cada vez mas ronco de sus propias oraciones.

En la tarde de aquel dia vio venir por el sendero a una mujer que caminaba hacia él, con la
cabeza baja, un poco encorvada; llevaba un manto y un pafiuelo negros, pero una luz misteriosa
se abria camino a través de la tela oscura, como si se hubiera echado la noche sobre la mafiana.
Aunque era muy joven, poseia la gravedad, la lentitud y la dignidad de una anciana y su dulzura
era parecida a la del racimo de uvas maduras y a la de la flor perfumada. Al pasar por delante de
la capilla mir¢ atentamente al monje, que se vio turbado en sus oraciones.

-Este sendero no lleva a ninguna parte, mujer -le dijo-. ; De donde vienes?

-Del Este, como la mafiana -respondio la joven-. ¢ Y qué haces ti aqui, anciano monje?

-He emparedado en esta gruta a las Ninfas que infestaban la comarca -dijo el monje-, y delante
de su antro he edificado una capilla. Ellas no se atreven a atravesarla para huir porque estan
desnudas, y a su manera tienen temor de Dios. Estoy esperando a que se mueran de hambre y de
frio en la caverna y cuando esto suceda, la paz de Dios reinara en los campos.

-;Y quién te dice que la paz de Dios no se extiende también a las Ninfas lo mismo que a los
rebafios de cabras? -respondid la joven- ;No sabes que en tiempos de la Creacion, Dios olvidd
darle alas a ciertos angeles, que cayeron en la tierra y se instalaron en los bosques, donde
formaron la raza de Pan y de las Ninfas? Y otros se instalaron en una montafa, en donde se
convirtieron en dioses olimpicos. No exaltes, como hacen los paganos, la criatura a expensas del
Creador, pero no te escandalices tampoco de Su Obra. Y dale gracias a Dios en tu corazon por
haber creado a Diana y a Apolo.

-Mi espiritu no se eleva tan alto -dijo humildemente el monje-. Las Ninfas importunan a mis
feligreses y ponen en peligro su salvacion, de la que yo soy responsable ante Dios, y por eso las
perseguiré aunque tenga que ir hasta el Infierno.

-Y se tendra en cuenta tu celo, honrado monje -dijo sonriendo la joven-. Pero ¢no puede haber
un medio de conciliar la vida de las Ninfas y la salvacion de tus feligreses?

Su voz era dulce, como la masica de una flauta. EI monje, inquieto, agacho la cabeza. La joven
le puso la mano en el hombro y le dijo con gravedad:



-Monje, déjame entrar en esa gruta. Me gustan las grutas, y compadezco a los que en ellas
buscan refugio. En una gruta traje yo al mundo a mi Hijo, y en una gruta lo confié sin temor a la
Muerte, con el fin de que naciera por segunda vez en su Resurreccion.

El anacoreta se apartd para dejarla pasar. Sin vacilar, se dirigio ella a la entrada de la caverna,
escondida detras del altar. La enorme cruz tapaba la abertura; la aparté con cuidado, como un
objeto familiar, y se introdujo en el antro.

Se oyeron en las tinieblas unos gemidos ain mas agudos, un piar de pajaros y roces de alas. La
joven hablaba con las Ninfas en una lengua desconocida, que acaso fuera la de los pajaros o la
de los angeles. Al cabo de un instante volvid a aparecer al lado del monje, que no habia parado
de rezar.

-Mira, monje... -le dijo-. Y escucha...

Innumerables grititos estridentes salian de debajo de su manto. Separ6 las puntas del mismo y el
monje Therapion vio que llevaba entre los pliegues de su vestido centenares de golondrinas.
Abrié ampliamente los brazos, como una mujer en oracion, y dio asi suelta a los pajaros. Luego
dijo, con una voz tan clara como el sonido del arpa:

-1d, hijas mias...

Las golondrinas, libres, volaron en el cielo de la tarde, dibujando con el pico y las alas signos
indescifrables. El anciano y la joven las siguieron un instante con la mirada, y luego la viajera le
dijo al solitario:

-VVolveran todos los afios, y tu les daras asilo en mi iglesia. Adids, Therapion.

Y Maria se fue por el sendero que no lleva a ninguna parte, como mujer a quien poco importa
que se acaben los caminos, ya que conoce el modo de andar por el cielo. EI monje Therapion
bajé al pueblo y al dia siguiente, cuando subid a decir misa en la capilla, la gruta de las Ninfas se
hallaba tapizada de nidos de golondrinas. VVolvieron todos los afios y se metian en la iglesia, muy
ocupadas en dar de comer a sus pequefiuelos o consolidando sus casas de barro, y muy a
menudo, el monje Therapion interrumpia sus oraciones para seguir con mirada enternecida sus
amores y sus juegos, pues lo que les estd prohibido a las Ninfas les estd permitido a las
golondrinas.

La viuda Afrodisia

Le llamaban Kaostis el Rojo porque tenia el pelo de color rojizo, porque su conciencia se hallaba
manchada con una gran cantidad de sangre vertida y, sobre todo, porque solia llevar una
chaqueta roja cuando bajaba insolentemente a la feria de ganado para obligar a cualquiera de los
aterrorizados campesinos que alli habia a que le vendiese su mejor montura a bajo precio, so
pena de exponerse a diversas variedades de muerte stbita. Habia vivido oculto en la montafia, a
unas horas de camino de su pueblo natal, sus fechorias se limitaron, durante mucho tiempo, a
diversos asesinatos politicos y al rapto de una docena de corderos flacos. Hubiera podido volver
a la fragua sin que nadie le molestara, pero pertenecia a esa clase de hombres que prefieren el
sabor del aire libre y de la comida robada a cualquier otra cosa. Mas tarde, dos o tres crimenes
de derecho comun pusieron en pie de guerra a los habitantes del pueblo. Lo acorralaron, como si
de un lobo se tratase, y lo acosaron como a un jabali. Finalmente, lograron atraparlo en la noche
de San Jorge, y lo habian llevado al pueblo atravesado en la silla de un caballo, con la garganta
abierta, como uno de esos animales que cuelgan en las carnicerias; los tres o cuatro jovenes a
quienes habia arrastrado consigo en su vida aventurera terminaron igual que él, agujereados por
las balas y por las cuchilladas. Pusieron sus cabezas en unas horcas y con ellas adornaron la
plaza del pueblo; los cuerpos yacian uno encima de otro a la entrada del cementerio; los
aldeanos vencedores festejaban su victoria protegidos del sol y de las moscas por las persianas
echadas, y la viuda del viejo pope al que Kostaki habia asesinado seis afios antes, en un camino
desierto, lloraba en la cocina mientras enjuagaba los vasos que acababa de ofrecer, llenos de
aguardiente, a los campesinos que la habian vengado.

La viuda Afrodisia se limpid las lagrimas y se sent6 en el Unico taburete que habia en la cocina,
apoyando las dos manos en el borde de la mesa, y en sus manos la barbilla, que temblaba como
la de una anciana. Unos sollozos reprimidos le sacudian el pecho por debajo de los profundos



pliegues de su vestido de estamefia. Se adormecia sin querer, mecida por su propia queja; se
enderezd, sobresaltada: alin no le habia llegado la hora de la siesta y del olvido. Durante tres dias
y tres noches, las mujeres del pueblo habian estado esperando en la plaza, chillando cada vez
que resonaba un disparo, alla en la montafia era devuelto por el eco, y los gritos de Afrodisia
eran mas fuertes ain que los de sus compafieras, tal como corresponde a la mujer de un
personaje tan respetado como el anciano pope, tendido en su tumba desde hacia seis afios. Se
habia sentido enferma cuando volvieron los carnpesinos, al alba del tercer dia, con su sangrienta
carga sobre una mula derrengada, y sus vecinos habian tenido que acompafiarla hasta la casita en
donde vivia apartada desde que se habia quedado viuda; no obstante, en cuanto habia vuelto en
si, habia insistido para ofrecer alguna bebida a sus vengadores. Con las piernas y manos todavia
temblorosas, se acercO alternativamente a cada uno de aquellos hombres, que dejaban en la
estancia un olor casi insoportable a cuero y a cansancio y, como no le fue posible alifiar con
veneno las rebanadas de pan y de queso que les habia ofrecido se contentd con escupir encima a
escondidas, deseando que la luna de otofio se levantara sobre sus tumbas.

Era en aguel momento cuando ella hubiese debido confesarles toda su vida, confundir su
estupidez o justificar sus peores sospechas, gritarles al oido aquella verdad que habia sido, a la
vez, tan facil y tan duro disimular durante diez afios: su amor por Kostis, su primera cita en un
camino encajonado, al pie de una morera que les resguardd de una granizada, y su pasion, nacida
con la velocidad del rayo en aquella noche de tormenta; su regreso al pueblo, con el alma agitada
por un remordimiento en el que entraba mas miedo que arrepentimiento; la semana intolerable
en que trat6 de olvidar a aquel hombre, que se habia convertido en algo mas necesario para ella
que el pan y el agua, y su segunda visita a Kostis, con el pretexto de llevarle harina a la madre
del pope, que cuidaba ella sola de una granja en la montafia; y la falda amarilla que llevaba
puesta entonces y con la que se habian tapado a modo de manta: parecia como si se hubieran
acostado bajo un jiron de sol; y la noche en que tuvieron que esconderse en el establo de una
caravanera turca; las ramas nuevas del castafio que le asestaban, al pasar, sus bofetadas de
frescor; y la espalda encorvada de Kostis, que la precedia por los senderos en donde un
movimiento excesivamente brusco hubiera podido irritar a una vibora; y la cicatriz que ella no
habia advertido el primer dia, y que serpenteaba sobre su nuca; y las miradas locas y codiciosas
que €l le echaba, como si fuera un objeto robado de mucho valor; y su cuerpo fuerte, de hombre
acostumbrado a vivir una vida dura; y su risa, que la tranquilizaba; y la manera muy suya que
tenia de balbucear su nombre cuando hacian el amor.

Se levant6 y sacudié con amplio ademéan la blanca pared por donde zumbaban dos o tres
moscas. Las pesadas moseas, que se alimentan de inmundicias, no sélo eran unos insectos algo
inoportunos, cuyo ir y venir impreciso y ligero soportamos sobre nuestra piel: tal vez se habian
posado en aquel cuerpo desnudo, en aquella cabeza sanguinolenta; acaso habian afiadido sus
insultos a las patadas de los nifios y a las miradas curiosas de las mujeres. jAy, si ella hubiera
podido, de un simple escobazo barrer todo aquel pueblo lleno de viejas de lengua envenenada,
como los dardos de las avispas! Y asimismo al joven sacerdote, ebrio del vino de la Misa, que
echaba pestes contra el asesino de su predecesor, y a los campesinos, que se encarnizaban con el
cuerpo de Kostis como los zanganos con la fruta chorreando miel. No imaginaban que el duelo
de Afrodisia pudiera tener otro motivo que no fuera el viejo pope, enterrado desde hacia seis
afios en el nncon mejor situado del cementerio: no habia podido ella gritarles que la vida de
aquel pomposo borracho le importaba tan poco como el banco de madera que habia en el fondo
del jardin.

Y, no obstante, pese a sus ronquidos que le impedian dormir y a su manera insoportable de
carraspear, casi habia echado de menos al crédulo anciano que se habia dejado engafar, y luego
atemorizar, con la cdmica exageracion de uno de esos celosos que hacen reir en la pantalla de un
teatro de sombras: afiadia un elemento de farsa al drama de su amor. Y se habian divertido
retorciéndole el cuello a los pollos del pope; Kostis se los llevaba, escondidos debajo de la
chaqueta, en las noches en que se introducia disimuladamente en el presbiterio; luego, ella
acusaba a los zorros de aquel robo. Incluso fue agradable -aquella noche en que el viejo se
levanto, por haberle despertado sus susurros de amor bajo el platano- adivinar al anciano
asomado a la ventana, espiando cada uno de los movimientos de sus sombras en la tapia del



jardin, grotescamente indeciso entre el miedo al escandalo, el temor a un balazo y las ganas de
vengarse. Lo Unico que Afrodisia tenia que reprocharle a Kostis era precisamente el asesinato de
aquel anciano, que servia, a pesar suyo, de tapadera a sus amores.

Desde que se quedd viuda, nadie habia sospechado las peligrosas citas que le daba a Kostis en
las noches sin luna, de suerte que al plato de su alegria le habia faltado la pimienta de un
espectador. Cuando los desconfiados 0jos de las matronas se posaron en la ancha cintura de la
joven, se imaginaron todo lo mas que la viuda del pope se habia dejado seducir por algun
vendedor ambulante o por el obrero de alguna fabrica, como si esa clase de gentes fueran de
aquellos con quienes Afrodisia hubiera consentido acostarse. Y no tuvo mas remedio que
aceptar con gozo aquellas humillantes sospechas y tragarse su orgullo con méas cuidado adn del
que ponia en tragarse sus nauseas. Y cuando la habian vuelto a ver, unas semanas mas tarde, con
el vientre plano por debajo de sus anchas faldas, todas se habian preguntado qué era lo que
Afrodisia habia podido hacer para librarse tan facilmente de su carga. Nadie se imaginaba que la
visita al santuario de San Lucas no habia sido sino un pretexto, y que Afrodisia se habia quedado
encerrada a unas cuantas leguas del pueblo, en la cabafia de la madre del pope, quien ahora
consentia en hacerle el pan a Kostis y remendar su chaqueta. La vieja hacia esto no porque fuese
tierna de corazén sino porque Kostis le traia aguardiente y, ademas, porque alla en su juventud a
ella también le habia gustado hacer el amor. Y alli fue donde el nifio vino al mundo; tuvieron
que ahogarlo entre dos jergones, débil y desnudo como un gatito recién nacido, sin tomarse
siquiera la molestia de lavarlo después de nacer.

Y finalmente, uno de los compafieros de Kostis asesiné al alcalde, y las delgadas manos del
hombre amado habian apretado y mas rabiosamente su viejo fusil de caza; mas y llegaron
aquellos tres dias y aquellas tres noches en que el sol parecia salir y ponerse envuelto en sangre.
Y esta noche todo acabaria en una fogata, para la que ya habian juntado un monton de latas de
petroleo a la puerta del cementerio; Kostis y sus compafieros serian tratados igual que la carrofia
de las mulas, a las que se riega con petrdleo para no tomarse el trabajo de enterrarlas, y ya no le
quedaban a Afrodisia méas que unas cuantas horas de sol y de soledad para llevarle luto. Levantd
el picaporte y sali6 al estrecho terraplén que la separaba del cementerio. Los cuerpos,
amontonados, yacian junto a la tapia de adobe, pero no le fue dificil reconocer a Kostis; era el
mas alto y ella lo habia amado. Un campesino codicioso le habia quitado el chaleco para lucirlo
los domingos; ya habia unas cuantas moscas pegadas en las lagrimas de sangre de los parpados;
estaba casi desnudo. Dos o tres perros lamian en el suelo unos regueros negros y luego,
jadeantes, volvian a echarse en una estrecha franja de sombra. Al atardecer, a la hora en que el
sol se hace inofensivo, los grupitos de mujeres empezarian a reunirse en aquella estrecha terraza;
contemplarian la verruga que Kostis tenia entre los dos hombros. Los hombres, a patadas, le
darian la vuelta al cadaver para empapar bien de gasolina los pocos harapos que le habian
dejado; abririan las latas con la basta alegria de los vendimiadores que destapan un tonel.
Afrodisia tocd la manga desgarrada de la camisa que ella habia cosido con sus propias manos
para ofrecérsela a Kostis como regalo de Pascua, y reconocio de repente su nombre tatuado en el
brazo izquierdo de Kostis. Si otros ojos que no fueran los suyos veian aquellas letras toscamente
dibujadas en la piel, la verdad iluminaria bruscamente su espiritu, como las Ilamas de la gasolina
empezando a bailar sobre la tapia del cementerio. Se imaginé lapidada, enterrada debajo de las
piedras. Sin embargo, era incapaz de arrancar aquel brazo que la acusaba con tanta ternura, o de
calentar unos hierros para borrar aquellas marcas que la perdian. No podia infligirle una nueva
herida al cuerpo que tanto habia sangrado ya...

Las coronas de laton que llenaban la tumba del pope brillaban al otro lado del recinto sagrado, y
aquel monticulo le recordd bruscamente el vientre adiposo del anciano. Después de su muerte
habian relegado a la viuda del difunto pope a una chabola que habia a dos pasos del cementerio:
no se quejé por vivir en aquel lugar tan apanado, donde solo crecian las tumbas, pues, en algunas
ocasiones, Kostis habia podido aventurarse al caer la noche por aquel camino, por donde nunca
pasaba alma viviente, y el sepulturero, que vivia en la casa de al lado, estaba sordo como una
tapia. La fosa del pope Esteban se hallaba separada de la chabola s6lo por la tapia del
cementerio, y les habia parecido que continuaban acariciandose ante las narices del difunto.
Hoy, aquella misma soledad le permitia a Afrodisia llevar a cabo un proyecto digno de su vida



de estratagemas e imprudencias, y empujando la barrera de madera desconchada por el sol se
apodero de la pala y el pico del sepulturero.

La tierra estaba seca y dura, y el sudor de Afrodisia corria mas abundante que sus lagrimas. De
cuando en cuando la pala sonaba al dar contra una piedra, pero aquel ruido en un lugar desierto
no iba a alertar a nadie, y el pueblo entero dormia después de haber comido. Por fin, oyo el
sonido seco de la madera vieja: el pico chocaba con el ataud del pope Esteban, més fragil que la
madera de una guitarra y que se rajé con el choque, ensefiando los pocos huesos y la casulla
arrugada, que era cuanto quedaba del anciano. Afrodisia amontond aquellos restos los empujé
cuidadosamente a un rincén del atadd, luego cogi6 por los sobacos el cuerpo de Kostis y lo
arrastro hasta la fosa. El amante de antafio le llevaba toda la cabeza a su marido, pero el ataid
seria lo bastante grande para Kostis decapitado. Afrodisia volvid a poner la tapa, amontono de
nuevo la tierra sobre la tumba, recubrié el monticulo recién removido con las coronas compradas
antafio en Atenas con el dinero de los feligreses, iguald el polvo del sendero por donde habia
arrastrado a su muerto. Ahora faltaba ur cuerpo en el monton que yacia a la puerta del
cementerio, pero los campesinos no registrarian todas las tumbas para encontrarlo.

Se sentd sin aliento y se levant6 casi de inmediato, pues se habia aficionado a su tarea de
enterradora. La cabeza de Kostis aun estaba alla arriba, expuesta a los insultos, ensartada en una
horca, alli donde el pueblo cede el sitio a las rocas y al cielo. Nada estaria terminado hasta que
no hubiera consumado su rito funerario; y habia que darse prisa y aprovechar las horas de calor
en que las gentes se encierran en sus casas y duermen, cuentan sus dracmas, hacen el amor y le
dejan todo el campo libre al sol. Dandole la vuelta al pueblo tomo, para subir hasta lo alto, la
cuesta por donde pasaba menos gente. Unos perros flacos dormitaban a la escasa sombra de las
puertas; Afrodisia les lanzaba una patada al pasar, pagando con ellos el rencor que no podia
saciar en sus amos. Luego, cuando uno de aquellos animales se levantdé completamente erizado y
gimiendo, tuvo que detenerse un instante para tranquilizarlo a fuerza de halagos y de caricias. El
aire abrasaba como un hierro al rojo vivo, y Afrodisia se puso el manton en la cabeza para no
caer fulminada antes de haber acabado su tarea.

El sendero desembocaba, por fin, en una explanada blanca y redonda. Mas arriba s6lo quedaban
unas rocas grandes que formaban varias cavernas, donde solo los desesperados como Kostis se
atrevian a internarse; y cuando los extranjeros se aventuraban por alli, siempre se oia la voz
aspera de algun aldeano Ilamandolos. Mas arriba ya no quedaban mas que las aguilas y el cielo,
cuyas pistas solo las aguilas conocen. Las cinco cabezas, de Kostis y sus compafieros, clavadas
en las horcas, hacian esas muecas que solo pueden hacer los muertos. Kostis apretaba los labios,
como si meditara un problema que aun no hubiera tenido tiempo de resolver en vida, algo asi
como la compra de un caballo o el rescate de una nueva captura, y era el Unico entre sus amigos
a quien la muerte no habia cambiado mucho, pues siempre fue muy péalido. Afrodisia cogi6 la
cabeza y tir6 de ella, con un ruido como de seda desgarrada. Se proponia esconderla en su casa,
debajo del suelo de la cocina, o tal vez en alguna caverna que ella sola conocia, y acariciaba
aquellos restos prometiéndoles que los pondria a salvo.

Fue a sentarse al pie del platano que crecia mas abajo de la explanada, en el terreno del granjero
Basilio. Bajo sus pies, las rocas se precipitaban hacia el llano, y los bosques que tapizaban la
tierra hacian el efecto, desde lejos, de matas de mindsculos musgos. Muy al fondo se
vislumbraba el mar, entre dos labios de montafia, y Afrodisia se decia que hubiera podido incitar
a Kostis para que huyese sobre aquellas olas, y asi no se veria ahora obligada a mecer en sus
rodillas su cabeza sanguinolenta. Sus lamentos, contenidos desde el principio de la desgracia,
estallaron en vehementes sollozos como los de las plafiideras en los funerales y, con los codos en
las rodillas y las humedas mejillas apoyadas en las manos, dejaba caer sus lagrimas sobre el
rostro del muerto. -jEh, tu, ladrona! Viuda de cura, ;qué estas haciendo en mi huerto?

El anciano Basilio, armado con una hoz y un palo, se asomaba en lo alto del camino, y su
aspecto de desconfianza y de furor no hacia sino acentuar su semejanza con un espantapajaros.
Afrodisia se levanto de un salto, tapando la cabeza con su delantal.

-Solo te he robado un poco de sombra, tio Basilio, un poco de sombra para refrescarme la
frente...

-¢Y qué es lo que escondes en el delantal, ladrona, viuda maldita? ¢ Una calabaza? ;Una sandia?



-Soy pobre, tio Basilio, y sélo te he cogido una sandia muy roja. Sélo una sandia roja, con sus
pepitas negras...

-Enséfiamela, mentirosa, especie de topo negro y devuélveme lo que me has robado..

El viejo Basilio bajo por la cuesta enarbolando su palo. Afrodisia ech6 a correr del lado del
precipicio, sujetando con las manos las puntas del delantal. La cuesta se hacia cada vez mas
empinada, el sendero mas reshaladizo, como si la sangre del sol, que ya se preparaba a ponerse,
hubiera vuelto pegajosas las piedras. Hacia mucho rato que Basilio se habia parado y daba
grandes voces para avisar del peligro a la que huia, diciéndole que volviera sobre sus pasos. El
sendero ya no era mas que una trocha resbaladiza, de donde se desprendian las piedras.
Afrodisia le oia, mas aquellas palabras desmenuzadas por el viento no las entendia, s6lo
comprendia una cosa: la necesidad de huir del pueblo, de escapar a la mentira, a la pesada
hipocresia, al largo castigo de convertirse un dia en una mujer vieja a la que ya nadie querria.
Una piedra, por fin, se desprendid bajo sus pies, cayé al fondo del precipicio como para
ensefiarle el camino, y la viuda Afrodisia se hundié en el abismo y en la noche, llevandose con
ella la cabeza manchada de sangre.

Kali decapitada

Kali, la terrible diosa, merodea por las llanuras de la India. Puede vérsela simultaneamente en el
Norte y en el Sur, y al mismo tiempo en los lugares santos y en los mercados. Las mujeres se
estremecen al verla pasar, los hombres jovenes, dilatando las ventanas de la nariz, salen a la
puerta para verla, y los nifios recién nacidos ya saben su nombre. Kali, la negra, es horrible y
bella. Tan delgada es su cintura que los poetas que la cantan la comparan con la palmera. Tiene
los hombros redondos como el salir de la luna de otofio; unos senos turgentes como capullos a
punto de abrirse; sus muslos ondean como la trompa del elefante recién nacido, y sus pies
danzarines son como tiernos brotes. Su boca es calida, como la vida; sus ojos profundos, como
la muerte. Tan pronto se mira en el bronce de la noche como en la plata de la aurora o en el
cobre del crepusculo, y se contempla en el oro del mediodia. Pero sus labios no han sonreido
jamas; un collar de huesecillos rodea su alto cuello y en su rostro, mas claro que el resto del
cuerpo, sus grandes ojos son puros Y tristes. El rostro de Kali, eternamente mojado por las
lagrimas, esta palido y cubierto de rocio como la faz inquieta de la mafiana.

Kali es abyecta. Ha perdido su casta divina a fuerza de entregarse a los parias y a los
condenados, y su rostro, al que besan los leprosos, se halla cubierto de una costra de astros. Se
aprieta contra el pecho sarnoso de los camelleros procedentes del Norte, que nunca se lavan a
causa de los grandes frios; se acuesta en los lechos infectados de piojos con los mendigos ciegos;
pasa de los brazos de los Brahmanes al abrazo de los miserables -raza fétida, deshonra de la luz-
encargados de bafiar los cadaveres; y Kali, tendida en la sombra piramidal de las hogueras, se
abandona sobre las tibias cenizas. Ama asimismo a los barqueros, que son fuertes y asperos;
acepta hasta a los negros que sirven en los bazares, a quienes se azota mas que a las bestias de
carga; frota su cabeza contra sus hombros, cuajados de rozaduras por el ir y venir de los fardos.
Triste como una enferma con fiebre que no consiguiera encontrar agua fresca, va de pueblo en
pueblo, de encrucijada en encrucijada, a la busqueda de los mismos monétonos deleites. Sus
piececitos bailan frenéticamente, moviendo las ajorcas, que tintinean, pero sus 0jos no cesan de
llorar, su boca amarga nunca besa, sus pestafias no acarician las mejillas de los que la abrazan, y
su rostro permanece eternamente palido como una luna inmaculada. Hace mucho tiempo, Kali,
nenufar de la perfeccion, se sentaba en el trono del cielo de Indra como en el interior de un
zafiro; los diamantes de la mafiana brillaban en su mirada y el universo se contraia o se dilataba
segun los latidos de su corazén.

Pero Kali, perfecta como una flor, ignoraba su perfeccion y, pura como el dia, no conocia su
pureza.

Los dioses celosos acecharon a Kali una noche de eclipse, en un cono de sombra, en el rincon
de un planeta complice. Fue decapitada por el rayo. En vez de sangre, brotd un chorro de luz de
su nuca cortada. Su cadaver, dividido en dos trozos y arrojado al Abismo por los Genios, rodo
hasta llegar al fondo de los Infiernos, por donde se arrastran y sollozan aquellos que no han visto



0 han rechazado la luz divina. Sopl6 un viento frio condensé la claridad que se puso a caer del
cielo; una capa blanca se acumul6 en la cumbre de las montafias, bajo unos espacios estrellados
donde empezaba a hacerse de noche. Los dioses-monstruos, el dios-ganado, los dioses de
multiples brazos y multiples piernas, semejantes a unas ruedas que dan vueltas, huian a través de
las tinieblas, cegados por sus aureolas, y los Inmortales, despavoridos, se arrepintieron de su
crimen.

Los dioses contritos bajaron del Techo del Mundo hasta el abismo Ileno de humo por donde se
arrastran los que existieron. Franquearon los nueve purgatorios; pasaron por delante de los
calabozos de barro y de hielo en donde los fantasmas, roidos por el remordimiento, se
arrepienten de las faltas que cometieron, y por delante de las prisiones en Ilamas donde otros
muertos, atormentados por una codicia vana, lloran las faltas que no cometieron. Los dioses se
sorprendian al hallar en los hombres aquella imaginacion infinita del Mal, aquellos recursos y
aquellas innumerables angustias del placer y del pecado. Al fondo del osario, en un pantano, la
cabeza de Kali sobrenadaba como un loto, y sus largos y negros cabellos se extendian a su
alrededor como raices flotantes.

Recogieron piadosamente aquella hermosa cabeza exangie y se pusieron a buscar el cuerpo que
la habia llevado. Un cadaver decapitado yacia en la orilla. Lo cogieron, colocaron la cabeza de
Kali encima de aquellos hombros y reanimaron a la diosa.

Aquel cuerpo pertenecia a una prostituta, ajusticiada por haber tratado de entorpecer las
meditaciones de un Brahman. Sin sangre, aquel cadaver parecia puro. La diosa y la cortesana
tenian ambas, en el muslo izquierdo, el mismo lunar.

Kali no volvio, nendfar de perfeccion, a sentarse en el trono del cielo de Indra. EI cuerpo, al que
habian unido la cabeza divina, sentia nostalgia de los barrios de mala fama, de las caricias
prohibidas, de los cuartos en donde las prostitutas meditan secretas orgias, acechan la llegada de
los clientes a traves de las persianas verdes. Se convirtio en seductora de nifios, incitadora de
ancianos, amante despdtica de jovenes, y las mujeres de la ciudad, abandonadas por sus esposos
y considerandose ya viudas, comparaban el cuerpo de Kali con las llamas de la hoguera. Fue
inmunda como una rata de alcantarillas y odiada como la comadreja de los campos. Rob6 los
corazones como si fueran un pedazo de entrafia expuesto en los escaparates de los casqueros.
Las fortunas licuadas se pegaban a sus manos como panales de miel. Sin descanso, de Benarés a
Kapilavistu, de Bangalor a Srinagar, el cuerpo de Kali arrastraba consigo la cabeza deshonrada
de la diosa, y sus ojos limpidos continuaban llorando.

Una mafiana, en Benarés, Kali, borracha, haciendo muecas de cansancio, salio de la calle de las
cortesanas. En el campo, un idiota que babeaba tranquilamente sentado en un montén de
estiércol se levantd al verla pasar y se echo a correr tras ella. Ya solo le separaba de la diosa la
longitud de su sombra. Kali aminoré el paso y dejé que el hombre se acercara.

Cuando él la dejé, emprendié de nuevo el camino hacia una ciudad desconocida. Un nifio le
pidié limosna; ella no le avis6 de que una serpiente dispuesta a morder se erguia entre dos
piedras. Sentia un gran furor contra todo ser viviente y al mismo tiempo un deseo atroz de
aumentar con ello su sustancia, de aniquilar a las criaturas sacidndose con ellas. Se la pudo ver
en cuclillas junto a los cementerios; su boca masticaba los huesos como los dientes de las leonas.
Mat6 como el insecto hembra que devora a sus machos; aplast6 a los hijos que paria como una
cerda que se revuelve contra su camada. Y a los que exterminaba, los remataba después bailando
encima de ellos. Sus labios, maculados de sangre, exhalaban el mismo olor insipido de las
carnicerias, pero sus abrazos consolaban a sus victimas y el calor de su pecho hacia olvidar
todos los males.

En la linde de un bosque, Kali tropezo con el Sabio.

Se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, con las palmas unidas, y su cuerpo descarnado
estaba tan seco como la lefia preparada para encender la hoguera. Nadie hubiera podido adivinar
si era muy joven 0 muy Viejo; sus 0jos, que todo lo percibian, apenas eran visibles por debajo de
sus parpados medio cerrados. La luz se disponia en torno a €l en forma de aureola, y Kali sintio
subir de las profundidades de si misma el presentimiento del gran descanso definitivo, parada ae
los mundos, liberacion de los seres, dia de bienaventuranza en que la vida y la muerte serian



igualmente indtiles, edad en que Todo se resorbe en Nada, como si esa pura nada que acababa
de concebir se estremeciera en ella a la manera de un futuro hijo.

El Maestro de la gran compasion levantd la mano para bendecir a la que pasaba.

-Mi cabeza muy pura fue soldada a la infamia -dijo ella-. Quiero y no quiero; sufro y, no
obstante, gozo; me da horror vivir y miedo morir.

-Todos estamos incompletos -dijo el Sabio-. Todos nos hallamos divididos y somos fragmentos,
sombras, fantasmas sin consistencia. Todos creemos llorar y gozar desde hace siglos.

-Yo fui diosa en el cielo de Indra -dijo la cortesana.

-Y tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas, y tu cuerpo de diamante no estaba
mas resguardado de la desgracia que tu cuerpo de barro y carne. Tal vez, mujer sin ventura, al
errar deshonrada por los caminos te hallas mas cerca de acceder a lo que no tiene forma.

-Estoy cansada -gimio la diosa.

Entonces tocando las trenzas negras y manchadas de ceniza con la punta de los dedos, dijo el
Sabio:

-El deseo te ensefid la inanidad del deseo; el arrepentimiento te ensefia la inutilidad de
arrepentirte. Ten paciencia, joh, Error!, del que todos formamos parte... jOh, Imperfecta!, en
quien la perfeccion toma conciencia de si misma, joh Furor!, que no eres necesariamente
inmortal...

La muerte de Marko Kralievitch

Las campanas tocaban a muerto en el cielo casi insoportablemente azul. Parecian mas fuertes y
maés estridentes que en cualquier otro sitio, como si en aquel pais, situado en la linde de las
regiones infieles, hubiesen querido afirmar muy alto que quienes las tocaban eran cristianos, y
cristiano asimismo el muerto que acababan de enterrar. Pero alld abajo, en el pueblo blanco de
patios estrechos, donde los hombres se sentaban en el lado de la sombra, su sonido llegaba
mezclado con gritos, llamadas, balidos de corderos, relinchar de caballos y rebuznos de asnos,
asi como, en ocasiones, unido al ulular y las oraciones de las mujeres por el alma que acababa de
partir, 0 a la risa de un idiota a quien aquel duelo pablico no interesaba en absoluto. En el barrio
de los estafiadores el alboroto de los martillos cubria su sonido. El anciano Stevan, que remataba
delicadamente, a golpecitos secos, el cuello de una jarra, vio que alguien apartaba la cortina que
tapaba la entrada. Un poco mas de calor y de sol -que ya empezaba a ponerse en aquella tarde
que iba tocando a su fin- invadio la oscura tienda. Su amigo Andrev entré como si estuviera en
su propia casa y se sent6 en una alfombra con las piernas cruzadas.

-¢ Te has enterado de que Marko ha muerto? Yo estaba alli cuando ocurrio -dijo.

-Unos clientes me dijeron que muri6 -replico el viejo sin soltar el martillo-. Como veo que
tienes ganas de contarmelo todo, cuéntamelo mientras trabajo.

-Tengo un amigo que trabaja en las cocinas de Marko. Los dias de fiesta me deja servir la mesa:
siempre cae algin buen bocado. -Hoy no es dia de fiesta -dijo el viejo acariciando el pitorro de
cobre.

-No, pero en casa de Marko siempre se ha comido bien, hasta los dias de diario, incluso cuando
es vigilia. Y siempre acude mucha gente a su mesa; los lisiados viejos en primer lugar, ésos no
hacen mas que hablar de sus hazafias cuando estuvieron en Kossovo. Aungue de éstos cada afio
iban viniendo menos, incluso disminuian cada temporada. Y hoy Marko habia invitado también
a unos ricos comerciantes, a unos notables y jefes de poblados de los que viven en las montafias,
tan cerca de los turcos que pueden disparar flechas de una orilla a otra del torrente que corre
entre las rocas, y cuando en verano falta el agua, entonces lo que corre es la sangre. La comida
se celebraba con motivo de la expedicion que estaban preparando, como todos los afios, para
traer caballos y ganado turcos. Servian unos platos muy abundantes en los que no habian
escatimado las especias: eran muy pesados y resbaladizos a causa de la grasa. Marko comid y
bebid como diez, habld alin mas que comid; se reia y daba pufietazos en la mesa; y de cuando en
cuando intervenia, cuando dos se peleaban pensando en el futuro botin. Y cuando nosotros, los
criados, acabamos de verter el agua sobre todas las manos y de limpiar todos los dedos, salio al
patio grande que estaba lleno de gente. En la ciudad es sabido que distribuye los restos de la



comida a quien los quiera, y los restos de los restos van a parar a los perros. La mayoria de la
gente suele traerse un puchero, o una escudilla, o al menos una canasta. Marko los conocia a casi
todos. No hay nadie que recuerde tan bien como él las caras y los nombres, ni que conozca el
nombre que corresponde a cada una de esas caras. A uno de ellos, un hombre impedido que
llevaba muletas, le hablaba de cuando combatieron juntos al rey Constantino; a un ciego que
tocaba la citara le canturreaba el primer verso de una balada que el hombre habia compuesto en
su honor cuando era joven; a una vieja muy fea le cogia la barbilla y le recordaba que habian
dormido juntos en sus buenos tiempos. Y habia veces en que €l mismo cogia de un plato la
cuarta parte de un cordero y se lo daba a alguien diciendo: "jCome!". En fin, que estaba igual
que siempre.

Y, de repente, se pard ante un viejecillo sentado en un banco, con los pies colgando.

-Y tl -le dijo-, ¢por qué no te has traido una escudilla? No recuerdo tu nombre.

-Unos me llaman de una manera y otros de otra -dijo el viejo-. No tiene importancia.

-Tampoco recuerdo tu cara -dijo Marko-. Tal vez sea porque no te pareces a nadie. No me
gustan los desconocidos, ni los mendigos que no piden limosnha. ¢Y si por casualidad fueras un
espia de los turcos?

-Hay quien dice que no hago mas que espiar continuamente -repuso el viejo- pero se equivocan:
dejo que la gente haga lo que quiera. -jY a mi también me gusta hacer lo que quiero! -aullé
Marko-. Tu cara no me agrada. jSal de aqui!

Y le puso la zancadilla para hacerlo caer, pero se hubiera dicho que el viejecillo era de piedra. Y
el caso es que no parecia mas fuerte que cualquier otro; sus pies, calzados con alpargatas,
colgaban del banco, pero no daba la impresién de que Marko lo hubiera tocado siquiera.

Y cuando Marko lo agarr6 por los hombros para obligarle a levantarse, pasé lo mismo. El viejo
movio la cabeza.

-jLevantate y lucha como un hombre! -gritd Marko con la cara toda colorada.

El viejecillo se levant6. La verdad es que era muy bajito: ni siquiera le llegaba al hombro a
Marko. Se quedd alli parado, sin decir nada. Marko se le tiré encima, peleando a brazo partido;
pero se hubiera dicho que sus golpes no alcanzaban al hombrecillo y sin embargo, los pufios de
Marko estaban ensangrentados.

-iVosotros no os mezcléis en esto! -gritd Marko a los de su escolta-. Sélo me concierne a mi
esta vez...

Pero se iba quedando sin aliento. De subito tropezd y cayé como una masa. Te juro que el viejo
ni se habia movido.

-Mala caida has tenido, Marko le dijo-. No volveras a levantarte. Creo que t0 ya lo sabias antes
de empezar.

-No obstante, me queda por hacer esa expedicion contra los turcos... La tenia ya preparada...
Puede decirse que el asunto estaba resuelto... -dijo trabajosamente el hombre tendido en el
suelo-. Pero si las cosas tienen que ser asi, asi seran. -¢Contra los turcos o a su favor? -preguntd
el viejecillo-. La verdad es que te pasabas facilmente de un lado a otro.

-A una muchacha a quien yo cortejaba, le corté el brazo derecho por decirme eso -dijo el
moribundo-. Y también recuerdo a unos prisioneros a quienes mandé degollar, a pesar de
haberles prometido... Pero no sélo hice cosas malas, después de todo. También les di dinero a
los popes.. y a los pobres...

-No empieces ahora a repasar tus cuentas -dijo el viejo-. Siempre es demasiado pronto o
demasiado tarde, y no sirve de nada. Deja mas bien que te ponga mi chaqueta debajo de la
cabeza para que estés mas comodo en el suelo.

Se quitd la chaqueta, como habia dicho. Todos estaban tan estupefactos que a nadie se le
ocurrio apresarlo. Y ademas pensandolo bien, no habia hecho nada. Se encaminé hacia la puerta,
que estaba abierta de par en par. Con la espalda un poco encorvada, parecia mas que nunca un
mendigo, pero un mendigo que nada pedia. Habia dos perros en la entrada, atados con una
cadena; él le puso la mano en la cabeza al Gran Negro, que es muy fiero, y el Gran Negro no le
ensefio los dientes. Ahora que se sabia que Marko habia muerto, todos se volvian a mirar al
viejecillo que se marchaba. Afuera, como sabes, el camino se estira, muy recto entre dos colinas,
tan pronto subiendo como bajando para luego subir otra vez. El viejo ya estaba lejos. Alun se



divisaba su figura caminando entre el polvo y arrastrando un poco los pies, con unos pantalones
muy anchos que le golpeaban las piernas y la camisa al viento. Iba muy deprisa para ser tan
viejo. Y por encima de su cabeza, en el cielo completamente vacio, volaba una bandada de patos
salvajes...

La tristeza de Cornelius Berg

Desde que habia regresado a Amsterdam, Cornelius Berg vivia en una posada. Cambiaba a
menudo de alojamiento, mudandose cuando habia que pagar el alquiler, aunque seguia pintando
algunos retratillos, unos cuantos cuadros de costumbres que le encargaban, algin desnudo para
un aficionado, y buscando por las calles algin que otro cartel que pintar. Por desgracia, le
temblaban las manos y tenia que cambiar con mucha frecuencia los cristales de sus gafas por
otros mas fuertes; el vino, al que se habia aficionado en Italia, junto con el tabaco, acababa de
arrebatarle la poca seguridad que aun conservaba su pincelada y de la que seguia presumiendo.
Lleno de despecho, se negaba entonces a entregar su obra y lo estropeaba todo con excesivos
retoques o raspados, acabando por abandonar su trabajo.

Pasaba largas horas en las tabernas saturadas de humo como la conciencia de un borracho,
donde algunos alumnos de Rembrandt, que habia sido condiscipulo suyo en otros tiempos, le
pagaban la consumicion con la esperanza de que él les relatara sus viajes. Pero los paises
polvorientos de sol por donde Cornelius habia paseado sus pinceles y sus colores se dibujaban
con menos precision en su memoria de lo que lo habian hecho sus proyectos de porvenir, y ya
no se le ocurrian, como en su juventud, aquellas toscas chanzas que hacian reir por lo bajo a las
criadas. Los que recordaban al Cornelius alborotador de antafio se extrafiaban de hallarlo tan
taciturno; sélo la embriaguez conseguia desatarle la lengua y entonces soltaba unos discursos
incomprensibles. Se sentaba, con la cara vuelta hacia la pared y con el sombrero echado sobre
los ojos, para no ver a la gente que, segun decia, le repugnaba. Cornelius, el viejo pintor de
retratos que vivié durante mucho uempo en una buhardilla de Roma, habia escrutado durante
toda su vida la expresién de los rostros humanos. Ahora se apartaba de ellos con una
indiferencia irritada; incluso llegaba a decir que no le gustaba pintar a los animales porque se
parecian demasiado a los hombres.

A medida que iba perdiendo el poco talento que poseia, parecia llegarle el genio. Se instalaba
ante el caballete, en su desordenada buhardilla, y colocaba a su lado una hermosa y rara fruta
que costaba muy caro, y a la que habia que reproducir a toda prisa en el lienzo, antes de que su
piel brillante perdiera su frescura; o bien pintaba un caldero, o0 mondaduras. Una luz amarillenta
inundaba la estancia; la lluvia lavaba humildemente los cristales; la humedad se colaba por todas
partes. El elemento himedo hinchaba en forma de savia la esfera granulosa de la naranja,
levantaba el artesonado, que crujia un poco, y empafiaba el cobre del caldero. Pero Cornelius
pronto descansaba sus pinceles: sus dedos torpes, antafio tan dispuestos a pintar encargos de
Venus tendidas o de Jesucristos de barba rubia, bendiciendo a nifios desnudos y a mujeres
envueltas en mantos, renunciaban a reproducir en el lienzo aquel doble reguero luminoso y
himedo que impregnaba las cosas y empafiaba el cielo. Sus manos deformadas ponian, al tocar
los objetos que ya no sabian pintar, todas las solicitudes de la ternura. Por las calles tristes de
Amsterdam sofiaba con campifias temblorosas de rocio, mas hermosas que las orillas
crepusculares del Anio, pero desiertas, demasiado sagradas para el hombre. Aquel anciano, a
quien la miseria parecia abotargar, se hubiera dicho que padecia una hidropesia al corazon.
Cornelius Berg, que pintaba chapuceramente algunos cuadros lamentables, igualaba a
Rembrandt con sus suefios.

No habia reanudado sus relaciones con la poca familia que ain le quedaba. Algunos de sus
parientes ni siquiera lo habian reconocido, y otros fingian ignorarlo. El Unico que aun lo
saludaba era el viejo Sindico de Haarlem.

Durante toda una primavera estuvo trabajando en aquella pequefia ciudad clara y limpia, donde
le mandaban pintar falsos recubrimientos de madera en las paredes de la iglesia. Por la noche,
una vez terminada su tarea, no se negaba a entrar en casa de aquel hombre viejo, algo
embrutecido por la rutina de una existencia sin azares, y que vivia solo, cdmodamente atendido



por una criada, sin saber nada de arte. Cornelius empujaba la fragil barrera de madera; en el
jardincillo, cerca del canal, el aficionado a los tulipanes lo esperaba entre las flores. Cornelius no
sentia la misma pasién por aquellos inestimables bulbos, pero era muy habil distinguiendo los
menores detalles de sus formas, los menores matices de sus colores, y sabia que el anciano
Sindico solo lo invitaba a su casa por conocer su opinion sobre las nuevas variedades. Nadie
hubiera podido indicar con palabras la diversidad infinita de blancos, azules, rosas y malvas.
Fragiles, rigidos, los calices patricios sobresalian de la tierra rica y negra: un olor a tierra mojada
flotaba sobre aquellas floraciones sin perfume. El viejo Sindico cogia un tiesto, se lo ponia en las
rodillas y sosteniendo el tallo con dos dedos, como si fuera a cortarlo, se lo ensefiaba a Cornelius
sin decir ni una palabra, para que admirase aquella delicada maravilla. Intercambiaban pocos
comentarios: Cornelius Berg daba su opinién con un movimiento de la cabeza. Aquel dia, el
Sindico se sentia muy feliz, pues habia conseguido una variedad méas peculiar que todas las
demas: la flor, blanca y violacea, casi poseia las estriaciones de un lirio. La observaba, le daba
vueltas por todas partes y, cuando la volvié a poner en el suelo, dijo:

-Dios es un gran pintor.

Cornelius Berg no contesto. El apacible anciano prosiguio: -Dios es el pintor del universo.
Cornelius Berg miraba altemativamente la flor y el canal. Aquel empafiado espejo plomizo s6lo
reflejaba arriates, muros de ladrillo y la ropa tendida de las lavanderas, pero el viejo vagabundo,
cansado, contemplaba en €l toda su vida. VVolvian a su memoria determinados rasgos de algunas
fisonomias vislumbradas en sus largos viajes: el Oriente sérdido, el Sur desmantelado, las
expresiones de avaricia, de estupidez o de ferocidad observadas bajo tantos hermosos cielos; los
refugios miserables, las vergonzosas enfermedades, la reyertas a navajazos a la puerta de las
tabernas, el rostro seco de los prestamistas y el hermoso cuerpo, bien metido en carnes, de su
modelo Frédérique Gerritsdocheter, tendido encima de la mesa de anatomia en la Escuela de
Medicina de Friburgo. Luego se dibujo en su mente otro recuerdo: en Constantinopla, en donde
estuvo pintando algunos retratos de Sultanes para el embajador de las Provincias-Unidas, tuvo la
ocasién de admirar otro jardin de tulipanes, orgullo y gozo de un baja, que contaba con el pintor
para inmortalizar, en su breve perfeccion, su harén floral. En el interior de un patio de marmol,
todos los tulipanes juntos palpitaban y casi parecian susurrar, con sus colores chillones o suaves.
Cantaba un péjaro, posado en la pileta de una fuente. Las copas de los cipreses agujereaban el
cielo palidamente azul. Pero el esclavo que ensefiaba al extranjero todas aquellas maravillas era
tuerto, y en el ojo que habia perdido recientemente se acumulaban las moscas. Cornelius Berg
suspird largamente. Después, quitandose las gafas, dijo: -Es verdad, Dios es el pintor del
universo.

Y luego afiadid en voz baja con amargura:

-Pero, qué pena, sefior Sindico, que Dios no se haya limitado a pintar paisajes...

Post-Scriptum

Esta reimpresion de los Cuentos Orientales, pese a muchas correcciones Unicamente de estilo,
nos los presenta en sustancia tal y como eran cuando se publicaron por primera vez en 1938. Tan
solo modifiqué la conclusion del relato: Kali decapitada, con el fin de destacar ciertas facetas
metafisicas de las que esta leyenda es inseparable, y sin las cuales, tratada al modo occidental,
no es mas que una vaga «India galante». Otro de los cuentos: Los sepultados del Kremlin,
antiguo intento mio de interpretar una leyenda eslava de manera moderna, ha sido suprimido por
parecerme poco acertado para merecer ser retocado.

De los diez cuentos presentados, cuatro de ellos son retranscripciones, desarrolladas por mi de
manera mas o menos libre, de fabulas o leyendas auténticas: Cémo se salvé Wang-Fo se inspira
en un apologo taoista de la antigua China; La sonrisa de Marko y La leche de la muerte
provienen de unas baladas balcénicas de la Edad Media; Kali decapitada deriva de un inagotable
mito hindd, el mismo que -aungue interpretado de modo muy distinto- proporcioné a Goethe el
tema de El Dios y la bayadera y a Thomas Mann Las cabezas cambiadas. Por otra parte El
hombre que amé a las Nereidas y La viuda Afrodisia (El jefe rojo en la edicion original) tienen
como punto de partida unos sucesos o supersticiones de la Grecia de hoy, 0 mas bien de ayer, ya



que su redaccidn se situa entre 1932 y 1937. Nuestra Sefiora de las Golondrinas representa, en
cambio, una fantasia personal del autor, nacida del deseo de explicar el nombre encantador de
una capillita existente en la campifia atica. En El altimo amor del principe Genghi, los
personajes y el marco del relato han sido extraidos no de un mito, ni de una leyenda, sino de un
gran texto literario del pasado, de la admirable novela japonesa del siglo XlI: Genghi
Monogatari; de la escritora Murasaki Shikibu, que narra en seis o siete tomos las aventuras de
un Don Juan asiatico de gran estilo. Pero por un refinamiento muy caracteristico, Murasaki
«escamoteax», por decirlo asi, la muerte de su héroe, y pasa del capitulo en que Genghi se queda
viudo y decide retirarse del muudo a aquel en que su propia muerte es ya un hecho realizado. El
cuento que acabamos de leer tiene por objeto colmar esta laguna, o al menos hacer imaginar lo
que hubiera sido este epilogo si la misma Murasaki lo hubiera redactado. La muerte de Marko,
relato que me proponia escribir hace muchos afios, fue redactado en 1978. El cuento parte del
fragmento de una balada servia, que evoca la muerte del héroe en manos de un misterioso, banal
y alegorico personaje. Mas, ¢donde lei yo, o escucheé, esta historia en la que tantas veces he
pensado después? Ya no lo sé, y no la encuentro entre algunos textos del mismo estilo que tengo
a mano y que dan diversas versiones de la muerte de Marko Kralievitch pero no ésta.
Finalmente, La tristeza de Cornelius Berg (Los tulipanes de Cornelius Berg en el texto anterior)
fue concebido como conclusion de una novela hasta ahora inacabada. Nada tiene de oriental,
salvo dos breves alusiones a un viaje que hizo el artista a Asia Menor (e incluso uno de ellos es
un afiadido reciente) y este relato no pertenece, en realidad, a la coleccién que precede. Pero no
he sabido resistirme a las ganas de situar, enfrente del gran pintor chino que se salva y se pierde
en el interior de su obra, a ese ignorado contemporaneo de Rembrandt que medita
tranquilamente sobre la suya.

Para los aficionados a la bibliografia, recordaré que Kali decapitada se publicé en La Revue
Européenne, en 1928; Wang-F6 y Genghi, respectivamente, en la Revue de Paris, en 1936 y
1937, y, durante esos mismos afios, La sonrisa de Marko y La leche de la muerte, en Les
Nouvelles Littéraires, asi como EI hombre que amo a las Nereidas en La Revue de France. La
muerte de Marko fue publicada en La Nouvelle Revue Frangaise en 1978.
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