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 Cómo se salvó Wang-Fô 
 
 El anciano pintor Wang-Fô y su discípulo Ling erraban por los caminos del reino de Han. 
 Avanzaban lentamente, pues Wang-Fô se detenía durante la noche a contemplar los astros y 
durante el día a mirar las libélulas. No iban muy cargados, ya que Wang-Fô amaba la imagen de 
las cosas y no las cosas en sí mismas, y ningún objeto del mundo le parecía digno de ser 
adquirido a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de seda o de papel de arroz. Eran pobres, pues 
Wang-Fô trocaba sus pinturas por una ración de mijo y despreciaba las monedas de plata. Su 
discípulo Ling, doblándose bajo el peso de un saco lleno de bocetos, encorvaba respetuosamente 
la espalda como si llevara encima la bóveda celeste, ya que aquel saco, a los ojos de Ling, estaba 
lleno de montañas cubiertas de nieve, de ríos en primavera y del rostro de la luna de verano. 
 Ling no había nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apoderaba de la 
aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre era cambista de oro; su madre era la hija única de un 
comerciante de jade, que le había legado sus bienes maldiciéndola por no ser un hijo. Ling había 
crecido en una casa donde la riqueza abolía las inseguridades. Aquella existencia, 
cuidadosamente resguardada, lo había vuelto tímido: tenía miedo de los insectos, de la tormenta 
y del rostro de los muertos. Cuando cumplió quince años, su padre le escogió una esposa, y la 
eligió muy bella, pues la idea de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba de haber 
llegado a la edad en que la noche sólo sirve para dormir. La esposa de Ling era frágil como un 
junco, infantil como la leche, dulce como la saliva, salada como las lágrimas. Después de la 
boda, los padres de Ling llevaron su discreción hasta el punto de morirse, y su hijo se quedó solo 
en su casa pintada de cinabrio, en compañía de su joven esposa, que sonreía sin cesar, y de un 
ciruelo que daba flores rosas cada primavera. Ling amó a aquella mujer de corazón límpido 
igual que se ama a un espejo que no se empaña nunca, o a un talismán que siempre nos protege. 
Acudía a las casas de té para seguir la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y 
acróbatas. Una noche, en una taberna, tuvo por compañero de mesa a Wang-Fô. El anciano 
había bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con realismo a un borracho; su 
cabeza se inclinaba hacia un lado, como si se esforzara por medir la distancia que separaba su 
mano de la taza. El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y aquella 
noche, Wang hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos colores destinados 
a embadurnarla. Gracias a él, Ling conoció la belleza que reflejaban las caras de los bebedores, 
difuminadas por el humo de las bebidas calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de 
una forma desigual por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas de 
vino esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. Una ráfaga de viento abrió la ventana; 
el aguacero penetró en la habitación. Wang-Fô se agachó para que Ling admirase la lívida veta 
del rayo y Ling, maravillado, dejó de tener miedo a las tormentas. 
 Ling pagó la cuenta del viejo pintor; como Wang-Fô no tenía ni dinero ni morada, le ofreció 
humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su luz proyectaba en 
los charcos inesperados destellos: Aquella noche, Ling se enteró con sorpresa de que los muros 
de su casa no eran rojos, como él creía sino que tenían el color de una naranja que se empieza a 
pudrir. En el patio, Wang-Fô advirtió la forma delicada de un arbusto, en el que nadie se había 
fijado hasta entonces, y lo comparó a una mujer joven que dejara secar sus cabellos. En el 
pasillo, siguió con arrobo el andar vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas de la pared, 
y el horror que Ling sentía por aquellos bichitos se desvaneció. Entonces, comprendiendo que 
Wang-Fô acababa de regalarle un alma y una percepción nuevas, Ling acostó respetuosamente 
al anciano en la habitación donde habían muerto sus padres. 
 Hacía años que Wang-Fô soñaba con hacer el retrato de una princesa de antaño tocando el laúd 
bajo un sauce. Ninguna mujer le parecía lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling 
podía serlo, puesto que no era una mujer. Más tarde, Wang-Fô habló de pintar a un joven 
príncipe tensando el arco al pie de un alto cedro. Ningún joven de la época actual era lo bastante 
irreal para servirle de modelo, pero Ling mandó posar a su mujer bajo el ciruelo del jardín. 
Después, Wang-Fô la pintó vestida de hada entre las nubes de poniente, y la joven lloró, pues 
aquello era un presagio de muerte. Desde que Ling prefería los retratos que le hacía Wang-Fô a 
ella misma, su rostro se marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias de 



verano. Una mañana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas de la 
bufanda de seda que la estrangulaba flotaban al viento mezcladas con sus cabellos; parecía aún 
más esbelta que de costumbre, y tan pura como las beldades que cantan los poetas de tiempos 
pasados. Wang-Fô la pintó por última vez, pues le gustaba ese color verdoso que adquiere el 
rostro de los muertos. Su discípulo Ling desleía los colores y este trabajo exigía tanta aplicación 
que se olvidó de verter unas lágrimas. 
 Ling vendió sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su estanque para proporcionar 
al maestro tarros de tinta púrpura que venían de Occidente. Cuando la casa estuvo vacía, se 
marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su pasado. Wang-Fô estaba cansado de una ciudad en 
donde ya las caras no podían enseñarle ningún secreto de belleza o de fealdad, y juntos ambos, 
maestro y discípulo, vagaron por los caminos del reino de Han. 
 Su reputación los precedía por los pueblos, en el umbral de los castillos fortificados y bajo el 
pórtico de los templos donde se refugian los peregrinos inquietos al llegar el crepúsculo. Se 
decía que Wang-Fô tenía el poder de dar vida a sus pinturas gracias a un último toque de color 
que añadía a los ojos. Los granjeros acudían a suplicarle que les pintase un perro guardián, y los 
señores querían que les hiciera imágenes de soldados. Los sacerdotes honraban a Wang-Fô 
como a un sabio; el pueblo lo temía como a un brujo. Wang se alegraba de estas diferencias de 
opiniones que le permitían estudiar a su alrededor las expresiones de gratitud, de miedo o de 
veneración. 
 Ling mendigaba la comida, velaba el sueño de su maestro y aprovechaba sus éxtasis para darle 
masaje en los pies. Al apuntar el día, mientras el anciano seguía durmiendo, salía en busca de 
paisajes tímidos, escondidos detrás de los bosquecillos de juncos. Por la noche, cuando el 
maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al suelo, él los recogía. Cuando Wang-Fô estaba triste y 
hablaba de su avanzada edad, Ling le mostraba sonriente el tronco sólido de un viejo roble; 
cuando Wang-Fô estaba alegre y soltaba sus chanzas, Ling fingía escucharlo humildemente. 
 Un día, al atardecer, llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling buscó para Wang-Fô 
un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvió en sus harapos y Ling se acostó junto a 
él para darle calor, pues la primavera acababa de llegar y el suelo de barro estaba helado aún. Al 
llegar el alba, unos pesados pasos resonaron por los pasillos de la posada; se oyeron los susurros 
amedrentados del posadero y unos gritos de mando proferidos en lengua bárbara. Ling se 
estremeció, recordando que el día anterior había robado un pastel de arroz para la comida del 
maestro. No puso en duda que venían a arrestarlo y se preguntó quién ayudaría mañana a 
Wang-Fô a vadear el próximo río. 
 Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a través del papel de 
colores, ponía luces rojas y azules en sus cascos de cuero. La cuerda de un arco vibraba en su 
hombro, y, de repente, los más feroces rugían sin razón alguna. Pusieron su pesada mano en la 
nuca de Wang-Fô, quien no pudo evitar fjarse en que sus mangas no hacían juego con el color 
de sus abrigos. Ayudado por su discípulo, Wang-Fô siguió a los soldados, tropezando por unos 
caminos desiguales. Los transeúntes, agrupados, se mofaban de aquellos dos criminales a 
quienes probablemente iban a decapitar. A todas las preguntas que hacía Wang, los soldados 
contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas le dolían y Ling, desesperado, miraba a su 
maestro sonriendo, lo que era para él una manera más tierna de llorar. 
 Llegaron a la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguían en pleno día 
como un trozo de crepúsculo. Los soldados obligaron a Wang-Fô a franquear innumerables salas 
cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las estaciones, los puntos cardinales, lo 
masculino y lo femenino, la longevidad, las prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre sí 
mismas mientras emitían una nota de música, y su disposición era tal que podía recorrerse toda 
la gama al atravesar el palacio de Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar idea de un 
poder y de una sutileza sobrehumanas y se percibía que las más ínfimas órdenes que allí se 
pronunciaban debían de ser definitivas y terribles, como la sabiduría de los antepasados. 
Finalmente, el aire se enrareció; el silencio se hizo tan profundo que ni un torturado se hubiera 
atrevido a gritar. Un eunuco levantó una cortina; los soldados temblaron como mujeres, y el 
grupito entró en la sala en donde se hallaba el Hijo del Cielo sentado en su trono. 



 Era una sala desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de piedra azul. 
Florecía un jardín al otro lado de los fustes de mármol y cada una de las flores que encerraban 
sus bosquecillos pertenecía a una exótica especie traída de allende los mares. Pero ninguna de 
ellas tenía perfume, por temor a que la meditación del Dragón Celeste se viera turbada por los 
buenos olores. Por respeto al silencio en que bañaban sus pensamientos, ningún pájaro había 
sido admitido en el interior del recinto y hasta se había expulsado de allí a las abejas. Un alto 
muro separaba el jardín del resto del mundo, con el fin de que el viento, que pasa sobre los 
perros reventados y los cadáveres de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni rozar 
siquiera la manga del Emperador. 
 El Maestro Celeste se hallaba sentado en un trono de jade y sus manos estaban arrugadas como 
las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte años. Su traje era azul, para simular el invierno, y 
verde, para recordar la primavera. Su rostro era hermoso, pero impasible como un espejo 
colocado a demasiada altura y que no reflejara más que los astros y el implacable cielo. A su 
derecha tenía al Ministro de los Placeres Perfectos y a su izquierda al Consejero de los 
Tormentos Justos. Como sus cortesanos, alineados al pie de las columnas, aguzaban el oído para 
recoger la menor palabra que de sus labios se escapara, había adquirido la costumbre de hablar 
siempre en voz baja. 
 -Dragón Celeste -dijo Wang-Fô, prosternándose-, soy viejo, soy pobre y soy débil. Tú eres 
como el verano; yo soy como el invierno. Tú tienes Diez Mil Vidas; yo no tengo más que una y 
pronto acabará. ¿Qué te he hecho yo? Han atado mis manos que jamás te hicieron daño alguno. 
 -¿Y tú me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? -dijo el Emperador. 
 Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano derecha, que los reflejos 
del suelo de jade transformaban en glauca como una planta submarina, y Wang-Fô, maravillado 
por aquellos dedos tan largos y delgados, trató de hallar en sus recuerdos si alguna vez había 
hecho del Emperador o de sus ascendientes un retrato tan mediocre que mereciese la muerte. 
Mas era poco probable, pues Wang-Fô, hasta aquel momento, apenas había pisado la corte de 
los Emperadores, prefiriendo siempre las chozas de los granjeros o, en las ciudades, los arrabales 
de las cortesanas y las tabernas del muelle en las que disputan los estibadores. 
 -¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? -prosiguió el Emperador, inclinando su 
cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba-. Voy a decírtelo. Pero como el veneno ajeno 
no puede entrar en nosotros, sino por nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus 
culpas deberé recorrer los pasillos de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi padre había 
reunido una colección de tus pinturas en la estancia más escondida de palacio, pues sustentaba la 
opinión de que los personajes de los cuadros deben ser sustraídos a las miradas de los profanos, 
en cuya presencia no pueden bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mí, viejo Wang-Fô, 
ya que habían dispuesto una gran soledad a mi alrededor para permitirme crecer. Con objeto de 
evitarle a mi candor las salpicaduras humanas, habían alejado de mí las agitadas olas de mis 
futuros súbditos, y a nadie se le permitía pasar ante mi puerta, por miedo a que la sombra de 
aquel hombre o mujer se extendiera hasta mí. Los pocos y viejos servidores que se me habían 
concedido se mostraban lo menos posible; las horas daban vueltas en círculo; los colores de tus 
cuadros se reavivaban con el alba y palidecían con el crepúsculo. Por las noches, yo los 
contemplaba cuando no podía dormir, y durante diez años consecutivos estuve mirándolos todas 
las noches. Durante el día, sentado en una alfombra cuyo dibujo me sabía de memoria, 
reposando la palma de mis manos vacías en mis rodillas de amarilla seda, soñaba con los goces 
que me proporcionaría el porvenir. Me imaginaba al mundo con el país de Han en medio, 
semejante al llano monótono hueco de la mano surcada por las líneas fatales de los Cinco Ríos. 
A su alrededor, el mar donde nacen los monstruos y, más lejos aún, las montañas que sostienen 
el cielo. Y para ayudarme a imaginar todas esas cosas, yo me valía de tus pinturas. Me hiciste 
creer que el mar se parecía a la vasta capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra 
al caer no puede por menos de convertirse en zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban 
como las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los 
senderos de tus jardines, y que los jóvenes guerreros de delgada cintura que velan en las 
fortalezas de las fronteras eran como flechas que podían traspasarnos el corazón. A los dieciséis 
años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza del palacio a mirar las 



nubes, pero eran menos hermosas que las de tus crepúsculos. Pedí mi litera: sacudido por los 
caminos, cuyo barro y piedras yo no había previsto, recorrí las provincias del Imperio sin hallar 
tus jardines llenos de mujeres parecidas a luciérnagas, aquellas mujeres que tú pintabas y cuyo 
cuerpo es como un jardín. Los guijarros de las orillas me asquearon de los océanos; la sangre de 
los ajusticiados es menos roja que la granada que se ve en tus cuadros; los parásitos que hay en 
los pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la carne de las mujeres vivas me repugna 
tanto como la carne muerta que cuelga de los ganchos en las carnicerías, y la risa soez de mis 
soldados me da náuseas. Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el mundo no es más que un 
amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin cesar por 
nuestras lágrimas. El reino de Han no es el más hermoso de los reinos y yo no soy el Emperador. 
El único imperio sobre el que vale la pena reinar es aquel donde tú penetras, viejo Wang-Fô, por 
el camino de las Mil Curvas y de los Diez Mil Colores. Sólo tú reinas en paz sobre unas 
montañas cubiertas por una nieve que no puede derretirse y sobre unos campos de narcisos que 
nunca se marchitan. Y por eso, Wang-Fô, he buscado el suplicio que iba a reservarte, a ti cuyos 
sortilegios han hecho que me asquee de cuanto poseo y me han hecho desear lo que jamás podré 
poseer. Y para encerrarte en el único calabozo de donde no vas a poder salir, he decidido que te 
quemen los ojos, ya que tus ojos, Wang- Fô, son las dos puertas mágicas que abren tu reino. Y 
puesto que tus manos son los dos caminos, divididos en diez bifurcaciones, que te llevan al 
corazón de tu imperio, he dispuesto que te corten las manos. ¿Me has entendido, viejo 
Wang-Fô? 
 Al escuchar esta sentencia, el discípulo Ling se arrancó del cinturón un cuchillo mellado y se 
precipitó sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del Cielo sonrió y añadió con 
un suspiro: 
 -Y te odio también, viejo Wang-Fô, porque has sabido hacerte amar. Matad a ese perro. 
 Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno de los soldados 
levantó el sable, y la cabeza de Ling se desprendió de su nuca, semejante a una flor tronchada. 
Los servidores se llevaron los restos y Wang-Fô, desesperado, admiró la hermosa mancha 
escarlata que la sangre de su discípulo dejaba en el pavimento de piedra verde. 
 El Emperador hizo una seña y dos eunucos limpiaron los ojos de Wang-Fô. 
 -Oyeme, viejo Wang-Fo -dijo el Emperador-, y seca tus lágrimas, pues no es el momento de 
llorar. Tus ojos deben permanecer claros, con el fin de que la poca luz que aún les queda no se 
empañe con tu llanto. Ya que no deseo tu muerte sólo por rencor, ni sólo por crueldad quiero 
verte sufrir. Tengo otros proyectos, viejo Wang-Fô. Poseo, entre la colección de tus obras, una 
pintura admirable en donde se reflejan las montañas, el estuario de los ríos y el mar, 
infinitamente reducidos, es verdad, pero con una evidencia que sobrepasa a la de los objetos 
mismos, como las figuras que se miran a través de una esfera. Pero esta pintura se halla 
inacabada, Wang-Fô, y tu obra maestra no es más que un esbozo. Probablemente, en el 
momento en que la estabas pintando, sentado en un valle solitario, te fijaste en un pájaro que 
pasaba, o en un niño que perseguía al pájaro. Y el pico del pájaro o las mejillas del niño te 
hicieron olvidar los párpados azules de las olas. No has terminado las franjas del manto del mar, 
ni los cabellos de algas de las rocas. Wang-Fô, quiero que dediques las horas de luz que aún te 
quedan a terminar esta pintura, que encerrará de esta suerte los últimos secretos acumulados 
durante tu larga vida. No me cabe duda de que tus manos, tan próximas a caer, temblarán sobre 
la seda y el infinito penetrará en tu obra por esos cortes de la desgracia. Ni me cabe duda de que 
tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, descubrirán unas relaciones al límite de los sentidos 
humanos. Tal es mi proyecto, viejo Wang-Fô, y puedo obligarte a realizarlo. Si te niegas, antes 
de cegarte quemaré todas tus obras y entonces serás como un padre cuyos hijos han sido todos 
asesinados y destruidas sus esperanzas de posteridad. Piensa más bien, si quieres, que esta 
última orden es una consecuencia de mi bondad, pues sé que la tela es la única amante a quien tú 
has acariciado. Y ofrecerte unos pinceles, unos colores y tinta para ocupar tus últimas horas es lo 
mismo que darle una ramera como limosna a un hombre que va a morir. 
 A una seña del dedo meñique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente la pintura 
inacabada donde Wang-Fô había trazado la imagen del cielo y del mar. Wang-Fô se secó las 
lágrimas y sonrió, pues aquel apunte le recordaba su juventud. Todo en él atestiguaba una 



frescura de alma a la que ya Wang-Fô no podía aspirar, pero le faltaba, no obstante, algo, pues 
en la época en que la había pintado Wang, todavía no había contemplado lo bastante las 
montañas, ni las rocas que bañan en el mar sus flancos desnudos, ni tampoco se había empapado 
lo suficiente de la tristeza del crepúsculo. Wang-Fô eligió uno de los pinceles que le presentaba 
un esclavo y se puso a extender, sobre el mar inacabado, amplias pinceladas de azul. Un eunuco, 
en cuclillas a sus pies, desleía los colores; hacía esta tarea bastante mal, y más que nunca 
Wang-Fô echó de menos a su discípulo Ling. 
 Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una montaña. Luego 
añadió a la superficie del mar unas pequeñas arrugas que no hacían sino acentuar la impresión 
de su serenidad. El pavimento de jade se iba poniendo singularmente húmedo, pero Wang-Fô, 
absorto en su pintura, no advertía que estaba trabajando sentado en el agua. 
 La frágil embarcación, agrandada por las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el primer 
plano del rollo de seda. El ruido acompasado de los remos se elevó de repente en la distancia, 
rápido y ágil como un batir de alas. El ruido se fue acercando, llenó suavemente toda la sala y 
luego cesó; unas gotas temblaban, inmóviles, suspendidas de los remos del barquero. Hacía 
mucho tiempo que el hierro al rojo vivo destinado a quemar los ojos de Wang se había apagado 
en el brasero del verdugo. Con el agua hasta los hombros, los cortesanos, inmovilizados por la 
etiqueta, se alzaban sobre la punta de los pies. El agua llegó por fin a nivel del corazón imperial. 
El silencio era tan profundo que hubiera podido oírse caer las lágrimas. 
 Era Ling, en efecto. Llevaba puesto su traje viejo de diario, y su manga derecha aún llevaba la 
huella de un enganchón que no había tenido tiempo de coser aquella mañana, antes de la llegada 
de los soldados. Pero lucía alrededor del cuello una extraña bufanda roja. Wang-Fô le dijo 
dulcemente, mientras continuaba pintando: 
 -Te creía muerto. 
 -Estando vos vivo -dijo respetuosamente Ling-, ¿cómo podría yo morir? 
 Y ayudó al maestro a subir a la barca. El techo de jade se reflejaba en el agua, de suerte que 
Ling parecía navegar por el interior de una gruta. Las trenzas de los cortesanos sumergidos 
ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza pálida del Emperador flotaba como un 
loto. 
 -Mira, discípulo mío -dijo melancólicamente Wang-Fô-. Esos desventurados van a perecer, si 
no lo han hecho ya. Yo no sabía que había bastante agua en el mar para ahogar a un Emperador. 
¿Qué podemos hacer? 
 -No temas nada, Maestro -murmuró el discípulo-. Pronto se hallarán a pie enjuto, y ni siquiera 
recordarán haberse mojado las mangas. Tan sólo el Emperador conservará en su corazón un 
poco de amargor marino. Estas gentes no están hechas para perderse por el interior de una 
pintura. 
 Y añadió: 
 -La mar está tranquila y el viento es favorable. Los pájaros marinos están haciendo sus nidos. 
Partamos, maestro, al país de más allá de las olas. 
 -Partamos -dijo el viejo pintor. 
 Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La cadencia de los mismos llenó de 
nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazón. El nivel del agua iba 
disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que volvían a ser 
columnas. Muy pronto, tan sólo unos cuantos charcos brillaron en las depresiones del pavimento 
de jade. Los trajes de los cortesanos estaban secos, pero el Emperador conservaba algunos copos 
de espuma en la orla de su manto. 
 El rollo de seda pintado por Wang-Fô permanecía sobre una mesita baja. Una barca ocupaba 
todo el primer término. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella un delgado surco que volvía a 
cerrarse sobre el mar inmóvil. Ya no se distinguía el rostro de los dos hombres sentados en la 
barca, pero aún podía verse la bufanda roja de Ling y la barba de Wang-Fô, que flotaba al 
viento. 
 La pulsación de los remos fue debilitándose y luego cesó, borrada por la distancia. El 
Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de los ojos, 
contemplaba alejarse la barca de Wang-Fô, que ya no era más que una mancha imperceptible en 



la palidez del crepúsculo. Un vaho de oro se elevó, desplegándose sobre el mar. Finalmente, la 
barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cayó sobre ella la sombra 
del acantilado; borróse el surco de la desierta superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling 
desaparecieron para siempre en aquel mar de Jade azul que Wang-Fô acababa de inventar. 
 
 La sonrisa de Marko 
 
 El buque flotaba blandamente sobre las aguas lisas, como una medusa descuidada. Un avión 
daba vueltas, con el insoportable zumbido de un insecto irritado, por el estrecho espacio de cielo 
encajonado entre las montañas. Aún no había transcurrido más que la tercera parte de una 
hermosa tarde de verano y ya el sol había desaparecido por detrás de los áridos contrafuertes de 
los Alpes montenegrinos sembrados de desmedrados árboles. El mar, tan azul de mañana por el 
horizonte, adquiría tintes sombríos en el interior de aquel fiordo largo y sinuoso, extrañamente 
situado en las cercanías de los Balcanes. Las formas humildes y recogidas de las casas y la 
franqueza salubre del paisaje eran ya eslavos, pero la apagada violencia de los colores, el orgullo 
desnudo del cielo, recordaban todavía al Oriente y al Islam. La mayoría de los pasajeros había 
bajado a tierra y trataba de entenderse con los aduaneros, vestidos de blanco, y con unos 
admirables soldados, provistos de una daga triangular, hermosos como el Angel exterminador. 
El arqueólogo griego, el bajá egipcio y el ingeniero francés se habían quedado en la cubierta 
superior. El ingeniero había pedido una cerveza, el bajá bebía whisky y el arqueólogo se 
refrescaba con una limonada. 
 -Este país me excita -dijo el ingeniero-. El muelle de Kotor y el de Ragusa son seguramente las 
únicas salidas mediterráneas de este gran territorio eslavo que se extiende desde los Balcanes al 
Ural, ignora las delimitaciones variables del mapa de Europa y le vuelve resueltamente la 
espalda al mar, que no penetra en él más que por las complicadas angosturas del Caspio, de 
Finlandia, del Ponto Euxino o de las costas dálmatas. Y en este vasto continente humano, la 
infinita variedad de las razas no destruye la unidad misteriosa del conjunto, del mismo modo que 
la diversidad de las olas no rompe la majestuosa monotonía del mar. Pero lo que a mí en estos 
momentos me interesa no es ni la geografía, ni la historia: es Kotor. Las bocas de Cattaro, como 
dicen... Kotor, tal y como la vemos desde la cubierta de este buque italiano; Kotor la indómita, la 
bien escondida con su camino que asciende en zig-zag hacia Cetinje, y la Kotor apenas más ruda 
de las leyendas y cantares de gesta eslavos. Kotor la infiel, que antaño vivió bajo el yugo de los 
musulmanes de Albania y a los que no siempre rindió justicia la poesía épica de los servios, ¿lo 
comprende usted, verdad, bajá? Y usted, Lukiadis, que conoce el pasado igual que un granjero 
conoce los menores recovecos de su granja, ¿no van a decirme que nunca oyeron hablar de 
Marko Kralievitch? 
 -Soy arqueólogo -respondió el griego dejando su vaso de limonada-. Mi saber se limita a la 
piedra esculpida, y sus héroes servios tallaban más bien en la carne viva. No obstante, ese Marko 
me interesó a mí también, y encontré sus huellas en un país muy alejado de la cuna de su 
leyenda, en un suelo puramente griego, aun cuando la piedad servia haya elevado unos 
monasterios asaz hermosos... 
 -En el monte Athos -interrumpió el ingeniero-. Los huesos gigantescos de Marko Kralievitch 
reposan en alguna parte de esa santa montaña en donde nada ha cambiado desde la Edad Media, 
salvo, quizá, la calidad de las almas, y donde seis mil monjes con moños y flotantes barbas oran 
todavía hoy por la salvación de sus piadosos protectores, los príncipes de Trebisonda, cuya raza 
se ha extinguido seguramente hace siglos. ¡Qué sosiego produce pensar que el olvido no llega 
tan rápidamente como creemos, ni es tan absoluto como se supone, y que aún existe un lugar en 
el mundo donde una dinastía de la época de las Cruzadas sobrevive en las oraciones de unos 
cuantos monjes ancianos! Si no me equivoco, Marko murió en una batalla contra los otomanos, 
en Bosnia o en un país croata, pero su último deseo fue que lo inhumaran en ese Sinaí del 
mundo ortodoxo, una barea logró transportar hasta allí su cadáver, pese a los escollos del mar 
oriental y a las emboscadas de las galeras turcas. Una hermosa historia, y que me hace recordar, 
no sé por qué, la última travesía de Arturo... 



 Existen héroes en Occidente, pero parecen sostenidos por su armadura de principios al igual que 
los caballeros de la Edad Media por su armadura de hierro. En ese servio salvaje hallamos al 
héroe al desnudo. Los turcos sobre los que Marko se precipitaba debían de tener la impresión de 
que un roble de la montaña se les venía encima. Ya les dije a ustedes que, en aquellos tiempos, 
Montenegro pertenecía al Islam: las bandas servias no eran muy numerosas y no podían disputar 
abiertamente a los circuncisos la posesión de la Tzernagora, la Montaña Negra de la que toma su 
nombre aquella tierra. Marko Kralievitch establecía relaciones secretas en tierra infiel con unos 
cristianos falsamente conversos, con funcionarios descontentos y con bajás en peligro de 
desgracia o muerte; le era cada vez más y más necesario entrevistarse directamente con sus 
cómplices. Pero su alta estatura le impedía deslizarse en el campo enemigo disfrazado de 
mendigo, de músico ciego o de mujer, aun cuando este último disfraz hubiera sido posible 
gracias a su gran belleza: lo hubieran reconocido por la longitud desmesurada de su sombra. 
Tampoco podía pensar en amarrar una barca en algún rincón desierto de la orilla: innumerables 
centinelas, al acecho detrás de las rocas, oponían a un Marko solitario ausente su presencia 
múltiple e infatigable. Pero allí donde una barca es visible, un buen nadador puede pasar 
inadvertido, y sólo los peces descubren su pista entre dos aguas. Marko hechizaba a las olas; 
nadaba tan bien como Ulises, su antiguo vecino de Itaca. También hechizaba a las mujeres: los 
complicados canales del mar llevábanle a menudo a Kotor, al pie de una casa de madera toda 
carcomida, que jadeaba ante el empuje de las olas; la viuda del bajá de Scutari pasaba allí sus 
noches soñando con Marko, y sus mañanas esperándolo. Frotaba con aceite su cuerpo helado 
por los besos blandos del mar; lo calentaba en su cama sin que lo supieran sus sirvientas; le 
facilitaba los encuentros nocturnos con agentes y cómplices. En las primeras horas del día, 
bajaba a la cocina aún vacía para prepararle los platos que más le gustaba comer. El se resignaba 
a sus pesados senos, a sus gruesas piernas y a las cejas que se le juntaban en medio de la frente; 
se tragaba la rabia al verla escupir cuando él se arrodillaba para hacer la señal de la cruz. Una 
noche, la víspera del día en que Marko se proponía llegar a nado hasta Ragusa, la viuda bajó 
como de costumbre a hacerle la cena. Las lágrimas le impidieron cocinar con el mismo cuidado 
de siempre; le subió, por desgracia, un plato de cabrito demasiado hecho. Marko acababa de 
beber; su paciencia se había quedado en el fondo de la jarra: la cogió por los cabellos con las 
manos pegajosas de salsa y aulló: 
 -¡Perra del diablo! ¿Pretendes que me coma una vieja cabra centenaria? 
 -Era un hermoso animal -respondió la viuda-. Y la más joven del rebaño. 
 -¡Estaba tan correosa como tu carne de vieja bruja, y tenía el mismo maldito olor! -dijo el joven 
cristiano, que estaba borracho-. ¡Ojalá ardas tú como ella en el Infierno! 
 Y de una patada lanzó el plato de guisado por la ventana que daba al mar y que estaba abierta de 
par en par. 
 La viuda lavó silenciosamente el piso, manchado de grasa, y su propio rostro, hinchado por las 
lágrimas. No estuvo ni menos tierna, ni menos apasionada que el día anterior, y al apuntar el 
alba, cuando el viento del Norte empezó a soplar sembrando la rebelión en las olas del Golfo, 
aconsejó suavemente a Marko que retrasara su marcha. Él accedió. Cuando llegaron las horas 
ardientes del día, volvió a acostarse para dormir la siesta. Al despertarse, en el momento en que 
se estiraba perezosamente delante de las ventanas, protegido de la mirada de los transeúntes por 
unas complicadas persianas, vio brillar las cimitarras: una tropa de soldados turcos rodeaba la 
casa, tapando todas las salidas. Marko se precipitó hacia el balcón, que dominaba al mar desde 
muy alto: las olas, saltarinas, rompían en las rocas haciendo el mismo ruido que el trueno en el 
cielo. Marko se arrancó la camisa y se tiró de cabeza en medio de aquella tempestad donde ni 
siquiera una barca se hubiese aventurado. Rodaron montañas de agua bajo su cuerpo; rodó él 
bajo aquellas montañas. Los soldados registraron la casa, conducidos por la viuda, sin encontrar 
ni la menor huella del gigante desaparecido; por fin, la camisa desgarrada y las rejas arrancadas 
del balcón los pusieron sobre la verdadera pista; se abalanzaron en dirección a la playa aullando 
de despecho y de terror. Retrocedían a pesar suyo cada vez que una ola, más furiosa que las 
demás, rompía a sus pies, y los embates del viento les parecían la risa de Marko; y la insolente 
espuma, un salivazo suyo en la cara. Durante dos horas estuvo nadando Marko sin conseguir 
avanzar ni una brazada; sus enemigos le apuntaban a la cabeza, pero el viento desviaba sus 



dardos; Marko desaparecía y volvía a aparecer debajo del mismo verde almiar. Finalmente, la 
viuda ató fuertemente su pañuelo de seda a la esbelta y flexible cintura de un albanés; un hábil 
pescador de atunes consiguió apresar a Marko con aquel lazo de seda, y el nadador, medio 
estrangulado, no tuvo más remedio que dejarse arrastrar hasta la playa. Durante las partidas de 
caza, allá en las montañas de su país, Marko había visto a menudo cómo los animales se fingen 
muertos para evitar que los rematen; su instinto lo llevó a imitar esta astucia: el joven de tez 
lívida que los turcos llevaron a la playa estaba rígido y frío como un cadáver de tres días; sus 
cabellos, sucios de espuma, se le pegaban a las sienes hundidas; sus ojos, fijos, ya no reflejaban 
la inmensidad del cielo ni de la noche; sus labios, salados por el mar, se hallaban inmóviles entre 
sus mandíbulas contraídas; sus brazos, muertos, dejábanse caer, y el pecho hinchado impedía oír 
su corazón. Los notables del pueblo se inclinaron sobre Marko, cosquilleándole el rostro con sus 
largas barbas y después, levantando todos a un tiempo la cabeza, exclamaron, con una única y 
misma voz: 
 -¡Por Alá! Ha muerto como un topo podrido, como un perro reventado. Arrojémosle de nuevo 
al mar, que lava las basuras, con el fin de que nuestro suelo no se manche con su cuerpo. 
 Pero la malvada viuda se puso a llorar, y luego a reír: 
 -Hace falta algo más que una tempestad para ahogar a Marko -dijo-, y más que un nudo para 
estrangularlo. Tal como lo veis aquí, todavía no está muerto. Si lo arrojáis al mar, hechizará a las 
olas, igual que me hechizó a mí, pobre mujer. Coged unos clavos y un martillo; crucificad a ese 
perro igual que crucificaron a su Dios, que no acudirá aquí a ayudarle, y ya veréis cómo sus 
rodillas se retuercen de dolor y cómo su condenada boca empieza a vomitar alaridos. 
 Los verdugos cogieron unos clavos y un martillo del banco del carpintero, que calafateaba las 
barcas, y agujerearon las manos del joven servio, y atravesaron sus pies de parte a parte. Pero el 
cuerpo torturado permaneció inerte: ningún estremecimiento agitaba aquel rostro, que parecía 
insensible, y ni la sangre chorreaba de sus carnes abiertas a no ser a gotitas lentas y escasas, pues 
Marko mandaba en sus arterias lo mismo que mandaba en su corazón. Entonces, el más viejo de 
los notables arrojó el manillo a lo lejos y exclamó, quejumbrosamente: 
 -¡Que Alá nos perdone por haber tratado de crucificar a un muerto! Vamos a atar una gruesa 
piedra al cuello de este cadáver para que el abismo se trague nuestro error, y para que el mar no 
nos lo devuelva. 
 -Hacen falta más de mil clavos y más de cien martillos para crucificar a Marko Kralievitch -dijo 
la malvada viuda-. Tomad carbones encendidos y ponédselos en el pecho, ya veréis cómo se 
retuerce de dolor, tal un gusano largo y desnudo. 
 Los verdugos cogieron brasas del hornillo de un calafate y trazaron un amplio círculo en el 
pecho del nadador helado por el mar. Los carbones se encendieron, después se apagaron y se 
volvieron negros como unas rosas rojas que mueren. El fuego recortó en el pecho de Marko un 
amplio anillo carbonoso, parecido a esos redondeles trazados en la hierba por la danza de los 
brujos, pero el muchacho no gemía y ni una sola de sus pestañas se estremeció. 
 -¡Oh, Alá! -dijeron los verdugos-; hemos pecado, pues sólo Dios tiene derecho a torturar a los 
muertos. Sus sobrinos y los hijos de sus tíos vendrán a pedirnos cuentas de este ultraje: por eso, 
lo mejor será meterlo en un saco medio lleno de pedruscos con el fin de que ni siquiera el mar 
sepa quién es el cadáver que le damos a comer. 
 -Desgraciados -dijo la viuda-, reventará con los brazos todas las telas y escupirá todas las 
piedras. Pero mandad que acudan las muchachas del pueblo, y ordenadles que bailen en corro 
sobre la arena. Ya veremos si el amor continúa torturándolo. 
 Llamaron a las muchachas, quienes se pusieron a toda prisa los trajes de fiesta; trajeron 
tamboriles y flautas; juntaron las manos para bailar en corro alrededor del cadáver, y la más 
hermosa de todas, con un pañuelo rojo en la mano, dirigía el baile. Les llevaba a sus compañeras 
la altura de la cabeza morena y de su cuello blanco. Era como el corzo cuando salta, como el 
halcón cuando vuela. Marko, inmóvil, dejaba que lo rozase con sus pies descalzos, pero su 
corazón, agitado, latía de manera cada vez más violenta, tan desordenada y fuertemente que 
tenía miedo de que todos los espectadores acabasen por oírlo, a pesar suyo; una sonrisa de dicha 
casi dolorosa se dibujaba en sus labios, que se movían como para dar un beso. Gracias al 
crepúsculo, que oscurecía lentamente, los verdugos y la viuda no se habían dado cuenta de 



aquellas señales de vida, pero los ojos claros de Haisché permanecían fijos en el rostro del joven, 
pues lo encontraba hermoso. De repente, dejó caer su pañuelo rojo para ocultar aquella sonrisa y 
dijo con tono de orgullo: 
 -No me gusta bailar delante del rostro desnudo de un cristiano muerto, y por eso acabo de 
taparle la boca, ya que sólo verla me da horror. 
 Pero continuó bailando, con el fin de distraer la atención de los verdugos y para que llegase la 
hora de la oración, en que se verían forzados a alejarse de la orilla. Por fin, una voz gritó desde 
lo alto del minarete que ya era hora de adorar a Dios. Los hombres se encaminaron hacia la 
pequeña mezquita tosca y bárbara; las cansadas jóvenes se desgranaron hacia la ciudad 
arrastrando sus babuchas; Haisché se fue, sin dejar de mirar atrás; tan sólo la viuda se quedó allí 
para vigilar el falso cadáver. De repente, Marko se enderezó; con la mano derecha se quitó el 
clavo de la mano izquierda, agarró a la viuda por los pelos rojizos y se lo clavó en la garganta; 
luego, tras quitarse el clavo de la mano derecha con la mano izquierda, se lo clavó en la frente. 
Arrancó después las dos espinas de piedra que le atravesaban los pies y con ellas le reventó los 
ojos. Cuando regresaron los verdugos, encontraron en la playa el cadáver convulso de una vieja, 
en lugar del cuerpo desnudo del héroe. La tempestad había amainado, pero las lentas barcas 
trataron en vano de dar alcance al nadador desaparecido en el vientre de las olas. Ni qué decir 
tiene que Marko reconquistó el país y raptó a la hermosa muchacha que había despertado su 
sonrisa pero ni su gloria ni la dicha de ambos es lo que a mí me conmueve, sino ese exquisito 
eufemismo, esa sonrisa en los labios de un hombre sometido a suplicio y para quien el deseo es 
la tortura más dulce. Observen ustedes: empieza a caer la noche; casi podríamos imaginar, en la 
playa de Kotor, al grupito de verdugos trabajando a la luz de los carbones encendidos, a la joven 
bailando y al muchacho que no sabe resistirse a la belleza. 
 -Una extraña historia -dijo el arqueólogo-. Pero la versión que usted nos ofrece es sin duda 
reciente. Debe de existir alguna otra, más primitiva. Ya me informaré. 
 -Haría usted mal -dijo el ingeniero-. Se la he contado tal y como a mí me la contaron los 
campesinos del pueblo donde pasé mi último invierno, ocupado en abrir un túnel para el 
Oriente-Express. No quisiera hablar mal de sus héroes griegos, Lukiadis: se encerraban en su 
tienda en un ataque de despecho; aullaban de dolor cuando morían sus amigos; arrastraban por 
los pies el cadáver de sus enemigos alrededor de las ciudades conquistadas, pero, créame usted, 
le faltó a la Ilíada una sonrisa de Aquiles. 
 
 La leche de la muerte 
 
 La larga fila «beige» y gris de los turistas se extendía por la calle ancha de Ragusa; los gorros 
adornados con trencilla y las opulentas chaquetas bordadas, que se mecían al viento a la puerta 
de las tiendas, encendían los ojos de los viajeros a la búsqueda de regalos baratos, o de disfraces 
para los bailes de a bordo. Hacía un calor como sólo puede hacerlo en el inferno. Las montañas 
peladas de Herzegovina proyectaban en Ragusa sus fuegos de espejos ardientes. Philip Mide 
entró en una cervecería alemana en donde zumbaban unas cuantas moscas enormes en medio de 
una asfixiante penumbra. La terraza del restaurante daba paradójicamente al Adriático, que 
reaparecía allí, en plena ciudad, en el lugar donde menos se le esperaba, sin que aquella súbita 
escapada azul sirviera de otra cosa que no fuera añadir un color más a lo abigarrado del 
mercado. Un hedor pestilente ascendía de un montón de desperdicios de pescado que estaban 
limpiando unas gaviotas, de blancura casi insoportable. No llegaba brisa alguna del mar. El 
compañero de camarote de Philip, el ingeniero Jules Boutrin, bebía ante una mesa redonda de 
zinc, a la sombra de una sombrilla color de fuego, que recordaba desde lejos una gruesa naranja 
flotando en el mar. -Cuénteme otra historia, viejo amigo -dijo Philip dejándose caer 
pesadamente en una silla-. Necesito un whisky y una historia cuando estoy delante del mar... 
Que sea la historia más hermosa y menos verdadera posible, y que me haga olvidar las mentiras 
patrióticas y contradictorias de algunos periódicos que acabo de comprar en el muelle. Los 
italianos insultan a los eslavos, los eslavos a los griegos, los alemanes a los rusos, los franceses a 
Alemania, y a Inglaterra, casi tanto como a esta última. Todos tienen razón, supongo. Hablemos 



de otra cosa... ¿Qué hizo usted ayer en Scutari, luego de saciar su curiosidad por ver con sus 
propios ojos no sé qué clase de turbinas? 
 -Nada -dijo el ingeniero-. Aparte de echar una ojeada a las azarosas obras de un pantano, 
dediqué la mayor parte del tiempo a buscar una torre. Tantas veces oí a las viejas de Servia 
contarme la historia de la Torre de Scutari que necesitaba localizar sus ladrillos desmoronados e 
inspeccionar si en ellos se encontraba, como dicen, un reguero blanco... Pero el tiempo, las 
guerras y los aldeanos de la vecindad, preocupados por consolidar los muros de sus granjas, la 
han derribado piedra a piedra, y su recuerdo no se mantiene en pie, sino en los cuentos... A 
propósito, Philip, ¿tiene usted la suerte de poseer lo que se llama una buena madre? 
 -¡Qué pregunta...! dijo con indiferencia el joven inglés-. Mi madre es hermosa, delgada, va muy 
bien maquillada y sus carnes son tan prietas y duras como el cristal de un escaparate. ¿Qué más 
queréis qué os diga? Cuando salimos juntos se creen que yo soy su hermano mayor. 
 -Eso es. Le pasa a usted como a todos nosotros. Cuando pienso que hay idiotas que pretenden 
que nuestra época carece de poesía, como si no tuviera sus surrealistas, sus estrellas de cine y sus 
dictadores... Créame, Philip, lo que nos falta precisamente son realidades. La seda es artificial, 
las comidas aborreciblemente sintéticas se parecen a esos falsos alimentos con que se atraca a 
las momias, y las mujeres, esterilizadas contra la desdicha y la vejez, han dejado de existir. Ya 
sólo en las leyendas de los países medio bárbaros encontramos a esas criaturas ricas en leche y 
en lágrimas, de las que uno se sentiría orgulloso de ser hijo... ¿Dónde oí yo hablar de un poeta 
que no pudo amar a ninguna mujer porque en otra vida se había encontrado con Antígona? Un 
tipo que se me parecía... Unas cuantas docenas de madres y de enamoradas, desde Andrómaca 
hasta Griselda, me han vuelto exigente con respecto a esas muñecas irrompibles que pasan por 
ser hoy la realidad. Isolda por amante, y por hermana a la hermosa Alda... Sí, pero la que me 
hubiera gustado tener por madre es una niña que pertenece a la leyenda albanesa, la mujer de un 
joven reyezuelo de por aquí. Eranse tres hermanos que trabajaban construyendo una torre desde 
donde pudieran vigilar a los bandidos turcos. Habían emprendido la tarea ellos mismos, sea 
porque la mano de obra fuese cara, sea porque, como buenos campesinos, no se fiaban más que 
de sus propios brazos, y sus mujeres se turnaban para llevarles la comida. Pero cada vez que 
conseguían llevar a buen término su trabajo para colocar un ramo de hierbas en el tejado, el 
viento de la noche y las brujas de la montaña derribaban su torre lo mismo que Dios derribó la 
de Babel. Puede haber múltiples razones para que una torre no se mantenga en pie, y puede 
culparse de ello a la torpeza de los obreros, a la mala voluntad del terreno o a la insuficiencia del 
cemento que traba las piedras. Pero los campesinos servios, albaneses o búlgaros, no reconocen 
más que una causa de semejante desastre: saben que un edificio se hunde por no haber tenido 
cuidado de encerrar en sus cimientos a un hombre o a una mujer, cuyo esqueleto sostendrá, hasta 
que llegue el día del Juicio Final, la carne pesada de las piedras. En Arta, en Grecia, enseñan un 
puente en donde fue emparedada de este modo una muchacha: parte de su cabellera se escapa 
por una grieta y cuelga sobre el agua como una planta rubia. 
 Los tres hermanos empezaban a mirarse con desconfianza y ponían gran cuidado en no 
proyectar su sombra sobre el muro inacabado, ya que es posible, a falta de algo mejor, encerrar 
dentro de un edificio en construcción a esa negra prolongación del hombre, que tal vez sea su 
alma, y aquel cuya sombra es apresada de esta manera muere como un desventurado que padece 
penas de amores. 
 Por la noche, cada uno de los tres hermanos trataba de sentarse lo más lejos posible del fuego, 
por miedo a que alguien se le acercara cautelosamente por detrás, le arrojara un saco sobre su 
sombra y se la llevara, medio estrangulada, como una paloma negra. Empezaba a flojear su 
entusiasmo por el trabajo, y la angustia, ya que no la fatiga, bañaba de sudor sus frentes 
morenas. Por fin, un día, el mayor de los hermanos reunió a su alrededor a los más pequeños y 
les dijo: 
 -Hermanitos, hermanos en la sangre, la leche y el bautismo; si nuestra torre se queda sin 
terminar, los turcos volverán a penetrar por las márgenes del lago, escondidos tras los juncos. 
Violarán a las hijas de nuestros granjeros, quemarán en nuestros campos la promesa del pan 
futuro, crucificarán a nuestros campesinos en los espantapájaros que hay en nuestros huertos y 
que se transformarán de este modo en pasto para los cuervos. Hermanitos, nos necesitamos unos 



a otros y nunca el trébol sacrificó una de sus tres hojas. Pero cada uno de nosotros tiene una 
mujer joven y vigorosa, cuyos hombros y cuya hermosa nuca están acostumbrados a soportar el 
peso de la carga. No decidamos nada, hermanos míos: dejemos que elija el Azar, ese testaferro 
de Dios. Mañana, cuando llegue el alba, cogeremos, para emparedarla en los cimientos de la 
torre, a aquella de nuestras mujeres que venga a traernos la comida. No os pido más que el 
silencio de una noche, hermanos míos, y asimismo que no abracéis hoy con demasiadas 
lágrimas y suspiros a la que, al fin y al cabo, tiene dos probabilidades sobre tres de seguir 
respirando cuando se ponga el sol. 
 Le era fácil hablar así, pues aborrecía a su mujer y quería deshacerse de ella para sustituirla por 
una hermosa muchacha griega de pelo rojizo. El hermano segundo no hizó ninguna objeción, ya 
que contaba prevenir a su mujer en cuanto regresara, y el único que protestó fue el pequeño, 
pues tenía por costumbre cumplir sus promesas. Enternecido por la magnanimidad de sus 
hermanos mayores, dispuestos a renunciar a lo que más querían en favor de la obra, acabó por 
dejarse convencer y prometió callar toda la noche. Regresaron al campamento a la hora del 
crepúsculo, cuando el fantasma de la luz moribunda ronda aún por los campos. El hermano 
segundo entró en su tienda de muy mal humor y ordenó con rudeza a su mujer que le ayudara a 
quitarse las botas. Cuando la vio agachada delante de él, le arrojó las botas a la cara y dijo: 
 -Hace ocho días que llevo puesta la misma camisa, y llegará el domingo sin que pueda ponerme 
ropa blanca. ¡Maldita gandula! Mañana, en cuanto apunte el día, marcharás al lago con tu cesto 
de ropa y te quedarás allí hasta la noche, entre tu cepillo y tu pala. Si te alejas del lago un solo 
paso, morirás. 
 Y la joven prometió temblando que dedicaría todo el día siguiente a la colada. 
 El mayor volvió a casa muy decidido a no decirle nada a su mujer, cuyos besos le cansaban y 
cuya rolliza belleza había dejado de agradarle. Pero tenía una debilidad: hablaba en sueños. La 
opulenta matrona albanesa no durmió bien aquella noche, pues se preguntaba en qué podía haber 
desagradado a su señor. De repente oyó a su marido gruñir, mientras tiraba de la manta hacia él: 
 -Corazón, corazón mío... pronto serás viudo... ¡Qué tranquilos vamos a estar, separados de esa 
morenota por los buenos y fuertes ladrillos de la torre!... 
 Pero el más pequeño entró en su tienda pálido y resignado, como un hombre que acabara de 
tropezar con la Muerte en persona, con su guadaña al hombro, camino de la siega. Besó a su hijo 
en su cuna de mimbre y cogió tiernamente en brazos a su mujer; durante toda la noche le oyó 
ella llorar contra su corazón. Pero la joven era discreta y no le preguntó la causa de aquella pena 
tan grande, pues no quería obligarle a que le hiciese confidencias y no necesitaba saber cuáles 
eran sus penas para tratar de consolarlo. Al día siguiente, los tres hermanos cogieron sus picos y 
sus martillos y salieron en dirección a la torre. La mujer del hermano segundo preparó su cesto 
de ropa y fue a arrodillarse delante de la mujer del hermano mayor. 
 -Hermana -le dijo-, querida hermana, hoy me toca a mí ir a llevarles la comida a los hombres, 
pero mi marido me ha ordenado, bajo pena de muerte, que le lave sus camisas blancas, y mi 
cesto está lleno. 
 -Hermana, querida hermana -dijo la mujer del hermano mayor-, con mucho gusto iría yo a 
llevarles la comida a nuestros hombres, pero un demonio se me metió anoche en una muela... 
¡Uy, uy, uy..., estoy que no sirvo para nada..., todo lo más para gritar de dolor! Y dio una 
palmada, sin más preámbulos, para llamar a la mujer del hermano pequeño. 
 -Mujer de nuestro hermano pequeño -dijo-, querida mujercita del menor de los nuestros, vete tú 
hoy en nuestro lugar a llevar la comida a los hombres, pues el camino es largo, nuestros pies 
están cansados, y somos menos jóvenes y menos ligeras que tú. Ve, querida muchacha, que 
vamos a llenarte la cesta con un montón de cosas suculentas, para que nuestros hombres te 
acojan con una sonrisa, a ti que serás la mensajera que vas a aplacar su hambre. 
 Y le llenaron la cesta con peces del lago confitados en miel y pasas de Corinto, con arroz 
envuelto en hojas de parra, con queso de cabra y con pastelillos de almendras saladas. La joven 
puso tiernamente a su hijo en brazos de sus cuñadas y se fue sola por el camino, con su fardo a la 
cabeza, y su destino alrededor del cuello como una medalla bendita, invisible para todos, en la 
que Dios mismo había escrito a qué clase de muerte se hallaba destinada y cuál era el lugar que 
ocuparía en el cielo. 



 Cuando los tres hombres la vieron llegar desde lejos, figurilla pequeña que aún no se distinguía, 
corrieron hacia ella; los dos primeros, inquietos por saber si había tenido éxito su estratagema. El 
mayor se tragó una blasfemia al descubrir que no era su morenaza, y el segundo dio gracias al 
Señor en voz alta por haber salvado a su lavandera. Pero el pequeño se arrodilló, rodeando con 
sus brazos las caderas de la muchacha, y le pidió perdón gimiendo. Después, se arrastró a los 
pies de sus hermanos y les suplicó que tuvieran piedad. Finalmente, se levantó y el acero de su 
cuchillo brilló al sol. Un martillazo en la nuca lo arrojó, aún palpitante, a orillas del camino. La 
joven, horrorizada, había dejado caer su cesta y las vituallas dispersas fueron el deleite de los 
perros del rebaño. Cuando comprendió de qué se trataba, tendió las manos al cielo: 
 -Hermanos a los que yo jamás falté, hermanos por el anillo de boda y la bendición del 
sacerdote, no me matéis; avisad a mi padre, que es jefe de clan en la montaña, y él os 
proporcionará mil sirvientas, a quienes podréis sacrifcar. No me matéis, ¡amo tanto la vida!... No 
pongáis, entre mi bienamado y yo, una pared de piedras. Pero se calló de repente, pues advirtió 
que su marido, tendido a la orilla del camino, ya no movía los párpados, y que sus cabellos 
negros estaban manchados de sesos y de sangre. Entonces, sin gritos ni lágrimas, se dejó 
arrastrar por los dos hermanos hasta el nicho que habían horadado en la muralla redonda de la 
torre: puesto que iba a morir, para qué llorar. Pero en el momento en que colocaban el primer 
ladrillo ante sus pies calzados con sandalias rojas, recordó a su hijo, que acostumbraba a 
mordisquear sus zapatos como un perrillo juguetón. Unas cálidas lágrimas resbalaron por sus 
mejillas y fueron a mezclarse con el cemento que la llana alisaba sobre la piedra. 
 -¡Ay, piececitos míos! -dijo-. Ya no me llevaréis como solíais hasta la cumbre de la colina, para 
que mi bienamado viera antes mi cuerpo. Ya no sabréis del frescor del agua que corre: tan sólo 
os lavarán los Angeles, en la mañana de la Resurrección... 
 La construcción de ladrillos y de piedras se alzaba ya hasta sus rodillas, tapadas con una falda 
dorada. Muy erguida en el fondo de su nicho, parecía una Virgen María de pie tras de su altar. 
 -Adiós, mis queridas rodillas -dijo la joven-. Ya no podréis mecer a mi hijo, ni sentada bajo el 
hermoso árbol del huerto, que da al mismo tiempo alimento y sombra, podré yo llenaros de rica 
fruta... 
 El muro se elevó un poco más y la joven prosiguió: 
 -Adiós, mis manos queridas, que colgáis a ambos lados de mi cuerpo, manos que ya no podréis 
hacer la comida, ni hilar la lana, manos que ya no abrazarán a mi bienamado. Adiós, mis caderas 
y mi vientre, que ya no conocerá lo que es dar a luz ni amar. Hijos que yo hubiera podido traer al 
mundo, hermanos que no tuve tiempo de darle a mi hijo, me acompañaréis dentro de esta 
prisión, que será mi tumba, y de donde tendré que permanecer de pie, sin dormir, hasta el día del 
Juicio Final. 
 El muro le llegaba ya al pecho. En aquel momento, un estremecimiento recorrió la parte 
superior del cuerpo de la joven, y sus ojos suplicaron con una mirada semejante al ademán de 
dos manos tendidas. 
 -Cuñados -dijo-, por consideración no a mí, sino a vuestro hermano muerto, pensad en mi hijo y 
no lo dejéis morir de hambre. No emparedéis mis pechos, hermanos, que mis dos senos 
permanezcan libres bajo mi camisa bordada, y que me traigan todos los días a mi hijo, por la 
mañana, a mediodía y al crepúsculo. Mientras me queden unas gotas de vida, bajarán hasta la 
punta de mis senos para alimentar al hijo que traje al mundo, y el día en que ya no me quede 
leche, beberá mi alma. Consentid esto, malvados hermanos, y si lo hacéis así, ni mi marido ni yo 
os pediremos cuentas cuando nos encontremos en la casa de Dios. 
 Los hermanos, intimidados, consintieron en satisfacer aquel último deseo y dejaron un intervalo 
de dos ladrillos a la altura de los pechos. Entonces, la joven murmuró: 
 -Hermanos queridos, poned vuestros ladrillos delante de mi boca, pues los besos de los muertos 
dan miedo a los vivos, mas dejad una ranura delante de mis ojos, para que yo pueda ver si mi 
leche le aprovecha a mi niño. 
 Hicieron como ella les pedía y dejaron abierta una ranura horizontal a la altura de los ojos. Al 
llegar el crepúsculo, a la hora en que su madre tenía por costumbre darle de mamar, trajeron al 
niño por el camino polvoriento, bordeado de arbustos pequeños, medio comidos por las cabras, 
y la emparedada saludó la llegada del niño con gritos de alegría y bendiciones a los dos 



hermanos. Unos chorros de leche empezaron a brotar de sus dos senos, duros y tibios, y cuando 
el niño, hecho de la misma sustancia que su corazón, se durmió contra sus pechos, empezó a 
cantar con voz amortiguada por el muro de ladrillos. En cuanto le quitaron al niño del pecho, 
ordenó que lo llevaran al campamento para dormir, pero durante toda la noche se oyó la tierna 
melopea bajo las estrellas, y aquella canción de cuna, a pesar de la distancia, bastaba para 
impedir que el niño llorase. Al día siguiente, ella ya no cantaba y su voz era muy débil cuando 
preguntó cómo había pasado Vania la noche. Al día siguiente, calló, pero aún respiraba, pues sus 
pechos, todavía habitados por su aliento, subían y bajaban imperceptiblemente dentro de su 
jaula. Unos días más tarde, su soplo de vida fue a juntarse con su voz, pero sus senos inmóviles 
no habían perdido nada de su dulce abundancia de fuentes, y el niño, dormido en el hueco que 
formaban, oía aún latir su corazón. Luego, aquel corazón tan acorde con la vida fue espaciando 
sus latidos. Sus ojos lánguidos se apagaron como el reflejo de las estrellas en una cisterna sin 
agua y a través de la ranura ya no se vio nada más que dos pupilas vidriosas, que ya no miraban 
al cielo. Aquellas pupilas acabaron por licuarse y dejaron lugar a dos órbitas huecas, en cuyo 
fondo veíase la Muerte, pero el pecho joven permanecía intacto y durante dos años más, al llegar 
la aurora, al mediodía y al crepúsculo, continuaba manando el surtidor milagroso, hasta que ya el 
niño dejó de mamar por su propia voluntad. Tan sólo entonces los pechos agotados se redujeron 
a polvo y en el borde de ladrillo ya no quedaron más que unas pocas cenizas blancas. Durante 
varios siglos, las madres enternecidas acudieron a la torre, para seguir con el dedo, a lo largo del 
ladrillo rojizo, los surcos trazados por la leche maravillosa, y luego la misma torre desapareció, y 
el peso de la bóveda dejó de aplastar al ligero esqueleto de mujer. Por último, hasta los mismos 
frágiles huesos acabaron por dispersarse y ahora ya no queda en pie más que este viejo francés, 
achicharrado por un calor de infierno, que repite machaconamente, al primero que encuentra, 
esta historia que es digna de inspirar tantas lágrimas a los poetas como la historia de Andrómaca. 
 En aquel momento, una gitana, cubierta de una espantosa suciedad dorada, se acercó a la mesa 
en que se acodaban los dos hombres. Llevaba en brazos a un niño, cuyos ojos enfermos 
desaparecían bajo un vendaje de harapos. Se dobló en dos, con el insolente servilismo que 
caracteriza a ciertas razas miserables y reales, y sus faldas amarillas barrieron el suelo. El 
ingeniero la apartó bruscamente, sin preocuparse de su voz, que pasaba del tono de la súplica al 
de las maldiciones. El inglés la llamó para darle un denario de limosna. 
 -¿Qué es lo que le pasa a usted, viejo soñador? -dijo con impaciencia-. Los senos y los collares 
de esta mujer valen tanto como los de su heroína albanesa. Y el niño que la acompaña es ciego. 
 -Conozco a esa mujer -respondió Jules Boutrin-. Un médico de Ragusa me relató su historia. 
Hace unos meses que viene colocando en los ojos de su hijo unos asquerosos emplastos que le 
inflaman la vista y provocan la compasión de los transeúntes. El niño todavía ve, pero pronto 
será lo que ella desea: un ciego. Entonces esta mujer tendrá asegurado su peculio para toda la 
vida, pues cuidar de un impedido es una profesión lucrativa. Hay madres y madres. 
 
 El último amor del príncipe Genghi 
 
 Cuando Genghi el Resplandeciente, el mayor seductor que jamás se vio en Asia, cumplió los 
cincuenta años, se dio cuenta de que era forzoso empezar a morir. Su segunda mujer, Murasaki, 
la princesa Violeta, a quien tanto había amado, pese a muchas infidelidades contradictorias, lo 
había precedido por el camino que lleva a uno de esos Paraísos adonde van los muertos que han 
adquirido algunos méritos en el transcurso de esta vida cambiante y difícil, Genghi se 
atormentaba por no poder recordar con exactitud su sonrisa, ni la mueca que hacía cuando 
lloraba. Su tercera esposa, la Princesa- del-Palacio-del-Oeste, lo había engañado con un pariente 
joven, al igual que él engañó a su padre, en los días de su juventud, con una emperatriz 
adolescente. Volvía a representarse la misma obra en el teátro del mundo, pera él sabía que esta 
vez sólo le tocaba hacer el papel de viejo, y prefería el de fantasma. Por eso distribuyó sus 
bienes, dio pensiones a sus servidores y se dispuso a terminar sus días en una ermita que había 
mandado construir en la ladera de la montaña. Atravesó la ciudad por última vez, seguido tan 
sólo por dos o tres adictos compañeras que no se resignaban a decirle adiós a su propia juventud. 
Pese a ser hora temprana, algunas mujeres pegaban el rostro contra los listones de las persianas. 



Comentaban en voz alta que Genghi era muy apuesto aún, lo que demostró una vez más al 
príncipe que ya era hora de marcharse. 
 Tardó tres días en llegar a la ermita situada en medio de un paisaje fragoso. La casita se erguía 
al pie de un arce centenario; como era otoño, las hojas de aquel hermoso árbol cubrían el techo 
de paja con techumbre de oro. La vida en aquellas soledades resultó ser más sencilla y más dura 
todavía de lo que había sido durante un largo exilio en el extranjero, que Genghi tuvo que 
soportar allá en su juventud tempestuosa, y aquel hombre refinado pudo gozar por fin a gusto del 
lujo supremo que consiste en prescindir de todo. Pronto se anunciaron los primeros fríos; las 
laderas de la montaña se cubrieron de nieve, como los amplios pliegues de esas vestiduras 
acolchadas que se llevan en el invierno, y la niebla terminó por ahogar al sol. Desde el alba al 
crepúsculo, a la débil luz de un escaso brasero, Genghi leía las Escrituras y encontraba un sabor 
a los versículos austeros del que carecían, según él, los patéticos versos de amor. Mas pronto 
advirtió que la vista se le debilitaba, como si todas las lágrimas vertidas por sus frágiles amantes 
le hubieran quemado los ojos, y se vio obligado a percatarse de que, para él, las tinieblas 
empezarían antes de que llegara la muerte. De cuando en cuando, un correo aterido de frío 
llegaba renqueando hasta él desde la capital, con los pies hinchados de cansancio y de 
sabañones, y le presentaba respetuosamente unos mensajes de parientes o de amigos que 
deseaban ir a visitarlo una vez más en este mundo, antes de que llegara la hora de los encuentros 
infinitos e inciertos en el otro. Pero Genghi temía inspirar a sus huéspedes respeto o compasión, 
dos sentimientos que le horrorizaban y a los que prefería el olvido. Movía tristemente la cabeza, 
y aquel príncipe -en otros tiempos famoso por su talento de poeta y de calígrafo- enviaba al 
mensajero con una hoja de papel en blanco. Poco a poco, las comunicaciones con la capital se 
fueron espaciando; el ciclo de las fiestas estacionales continuaba girando lejos del príncipe que 
antaño las dirigía con un movimiento de su abanico, y Genghi, abandonándose sin pudor a las 
tristezas de la soledad, empeoraba sin cesar la enfermedad de sus ojos, pues ya no le daba 
vergüenza llorar. 
 Dos de sus antiguas amantes le habían propuesto compartir con él su aislamiento lleno de 
recuerdos. Las cartas más tiernas provenían de la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen: era 
una antigua concubina de no muy alta cuna y de mediana belleza; había servido fielmente como 
dama de honor a las demás esposas de Genghi y, durante dieciocho añós, amó al príncipe sin 
cansarse jamás de sufrir. El le hacía visitas nocturnas de vez en cuando, y aquellos encuentros, 
aunque escasos como las estrellas en la noche de lluvia, habían bastado para iluminar la pobre 
vida de la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen. Al no hacerse ilusiones ni sobre su belleza, 
ni sobre su talento, ni sobre la nobleza de su linaje, sólo la Dama entre tantas amantes 
conservaba una dulce gratitud hacia Genghi, pues no le parecía natural que él la hubiera amado. 
 Como sus cartas permanecían sin respuesta, alquiló un modesto carruaje y subió a la cabaña del 
príncipe solitario. Empujó tímidamente la puerta, hecha de un entramado de ramas; se arrodilló 
con una humilde sonrisa, para disculparse por estar allí. Era la época en que Genghi aún 
reconocía el rostro de sus visitantes cuando se acercaban mucho. Le invadió una amarga rabia 
ante aquella mujer que despertaba en él los más punzantes recuerdos de los días muertos, menos 
a causa de su propia presencia que por su perfume, que todavía impregnaba sus mangas, 
perfume que habían llevado sus difuntas mujeres. Ella le suplicó tristemente que la dejara 
quedarse al menos como sirvienta. Implacable por primera vez, la echó de allí, mas ella había 
conservado algunos amigos entre los pocos ancianos que se encargaban del servicio del príncipe 
y éstos, en ocasiones, le comunicaban noticias suyas. Cruel a su vez contra su costumbre, 
vigilaba desde lejos cómo progresaba la ceguera de Genghi lo mismo que una mujer, impaciente 
por reunirse con su amante, espera que caiga por completo la noche. 
 Cuando supo que estaba casi del todo ciego, se despojó de sus vestiduras de ciudad y se puso un 
vestido corto y de tela basta, como los que llevan las jóvenes aldeanas; trenzó su pelo a la 
manera de las campesinas y cargó con un fardo de telas y cacharros de barro, como los que se 
venden en las ferias de los pueblos. Vestida de aquel modo tan ridículo, pidió que la llevaran al 
lugar donde vivía el exiliado voluntario, en compañía de los corzos y de los pavos reales del 
bosque; hizo a pie la última parte del trayecto, para que el barro y el cansancio le ayudaran a 
representar bien su papel. Las lluvias tempranas de primavera caían del cielo sobre la blanda 



tierra, ahogando las últimas luces del crepúsculo era la hora en que Genghi, envuelto en su 
estricto hábito de monje, se paseaba lentamente a lo largo del sendero del que sus viejos 
servidores habían apartado cuidadosamente el menor guijarro, para impedir que tropezara. Su 
rostro, como vacío, ausente, deslustrado por la proximidad de la vejez, parecía un espejo 
emplomado donde antaño se reflejó la belleza, y la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen no 
necesitó fingir para ponerse a llorar. 
 Aquel rumor de sollozos femeninos hizo estremecerse a Genghi, quien se orientó lentamente 
hacia el lado de donde procedían aquellas lágrimas. 
 -¿Quién eres tú, mujer? -preguntó con inquietud. 
 -Soy Ukifine, la hija del granjero So-Hei -dijo la Dama sin olvidarse de adoptar un acento de 
pueblo-. Fui a la ciudad con mi madre, para comprar unas telas y unas cacerolas, pues me voy a 
casar para la próxima luna. Me he perdido por los senderos de la montaña, y lloro porque me 
dan miedo los jabalíes, los demonios, el deseo de los hombres y los fantasmas de los muertos. 
 -Estás empapada, jovencita -le dijo el príncipe poniéndole la mano en el hombro. 
 Y en efecto, estaba calada hasta los huesos. El contacto de aquella mano tan familiar la hizo 
estremecerse desde la punta de los cabellos hasta los dedos de sus pies descalzos, pero Genghi 
supuso que tiritaba de frío. 
 -Ven a mi cabaña -dijo el príncipe con voz prometedora-. Podrás calentarte en mi fuego, aunque 
hay en él menos carbón que cenizas. La Dama lo siguió, poniendo gran cuidado en imitar los 
andares torpes de las campesinas. Ambos se pusieron en cuclillas delante del fuego, que estaba 
casi apagado. Genghi tendía sus manos hacia el calor, pero la Dama disimulaba sus dedos, harto 
delicados para pertenecer a una muchacha del campo. 
 -Estoy ciego -suspiró Genghi al cabo de un instante-. Puedes quitarte sin ningún escrúpulo tus 
vestidos mojados, jovencita, calentarte desnuda delante de mi fuego. 
 La Dama se quitó dócilmente su traje de campesina. El fuego ponía un color rosado en su 
esbelto cuerpo, que parecía tallado en el más pálido ámbar. De repente, Genghi murmuró: 
 -Te he engañado, jovencita, pues aún no estoy completamente ciego. Te adivino a través de una 
neblina que quizá no sea sino el halo de tu propia belleza. Déjame poner la mano en tu brazo, 
que tiembla todavía. 
 Y así es como la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen volvió a ser amante del príncipe 
Genghi, a quien había amado humildemente durante más de dieciocho años. No se olvidó de 
imitar las lágrimas y las timideces de una doncella en su primer amor. Su cuerpo se conservaba 
asombrosamente joven, y la vista del príncipe era demasiado débil para distinguir sus canas. 
 Cuando acabaron de acariciarse, la Dama se arrodilló ante el príncipe y le dijo: 
 -Te he engañado, príncipe. Soy Ukifine, es verdad, la hija del granjero So-Hei, mas no me perdí 
en la montaña; la fama del príncipe Genghi se extendió hasta el pueblo y vine por mi propia 
voluntad, con el fin de descubrir el amor entre tus brazos. Genghi se levantó tambaleándose, 
como un pino que vacila, sometido a los embates del invierno y del viento. Exclamó con voz 
sibilante: 
 -¡Caiga la desgracia sobre ti, que me traes el recuerdo de mi primer enemigo, el apuesto 
principe de agudos ojos, cuya imagen me hace estar despierto todas las noches!... Vete... 
 Y la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se alejó, arrepentida del error que acababa de 
cometer. 
 En las semanas que siguieron , Genghi permaneció solo, sufría mucho. Se percataba con 
desaliento de que aún se hallaba a la merced de las añagazas de este mundo y muy poco 
preparado para las renovaciones de la otra vida. La visita de la hija del granjero So-Hei había 
despertado en él la afición por las criaturas de estrechas muñecas, largos pechos cónicos y risa 
patética y dócil. Desde que se estaba quedando ciego, el sentido del tacto era su único medio de 
comunicación con la belleza del mundo, y los paisajes en donde había venido a refugiarse no le 
dispensaban ya ningún consuelo, pues el ruido de un arroyo es más monótono que la voz de una 
mujer, y las curvas de las colinas o los jirones de las nubes están hechos para los que ven, y 
además se hallan harto lejos de nosotros para dejarse acariciar. 
 Dos meses más tarde, la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen hizo una segunda tentativa. 
Esta vez se vistió y perfumó con cuidado, pero puso atención en que el corte de sus vestidos 



fuera algo raquítico y poco atrevido en su misma elegancia, y que el perfume, discreto pero 
banal, sugiriese la falta de imaginación de una joven que procede de una honorable familia de 
provincias, y que nunca vio la corte. 
 En aquella ocasión alquiló unos portadores y una silla imponente, aunque careciese de los 
últimos perfeccionamientos de las de la ciudad. Se las arregló para no llegar a los alrededores de 
la cabaña de Genghi hasta que no fuera noche cerrada. El verano se le había adelantado por la 
montaña. Genghi, sentado al pie del arce, oía cantar a los grillos. Se acercó a él ocultando a 
medias su rostro detrás de un abanico y murmuró confusa: 
 -Soy Chujo, la mujer de Sukazu, un noble de séptima fila de la provincia de Yamato. Me dirijo 
en peregrinación al templo de Isé, pero uno de mis porteadores acaba de torcerse el tobillo y no 
puedo continuar mi camino hasta que llegue la aurora. Indícame una cabaña donde yo pueda 
alojarme sin temor a las calumnias, para que mis siervos puedan descansar. 
 -Y dónde puede hallarse más resguardada una mujer de las calumnias que en casa de un anciano 
ciego? -dijo amargamente el príncipe-. Mi cabaña es demasiado pequeña para que quepan en 
ella tus servidores, pero pueden instalarse debajo de este árbol. Yo te cederé a ti el único colchón 
de mi refugio. 
 Se levantó a tientas para mostrarle el camino. Ni una vez había levantado la mirada hacia ella y 
por esta señal la Dama comprendió que se había quedado completamente ciego. 
 Cuando ella se hubo tendido en el colchón de hojas secas, Genghi volvió a ocupar melancólico 
su puesto en el umbral de la cabaña. Estaba triste y ni siquiera sabía si aquella mujer era 
hermosa. La noche era cálida y clara. La luna ponía su reflejo en el rostro alzado del ciego, que 
parecía esculpido en jade blanco. Al cabo de un buen rato, la Dama abandonó su rústico lecho y 
fue a sentarse a su vez a la puerta. Dijo con un suspiro: 
 -La noche es hermosa y no tengo sueño. Permíteme que cante una de las canciones que llenan 
mi corazón. 
 Y sin esperar la respuesta cantó una romanza que le gustaba mucho al príncipe, por haberla oído 
antaño muchas veces en labios de su mujer preferida, la princesa Violeta. Genghi, turbado, se 
acercó insensiblemente a la desconocida. 
 -¿De dónde vienes, mujer, que sabes unas canciones que gustaban en tiempos de mi juventud? 
Arpa donde florecen tonadas de otros tiempos, déjame pasear la mano por tus cuerdas. 
 Y le acarició los cabellos. Tras un instante, preguntó: 
 -¡Ay! ¿No es tu marido más joven y más apuesto que yo, muchacha del país de Yamato? 
 -Mi marido es menos guapo y parecemenos joven -respondió sencillamente la 
Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen. 
 Y de este modo, la Dama fue, bajo un nuevo disfraz, la amante del príncipe Genghi, al que 
antaño había pertenecido. Por la mañana, le ayudó a preparar una papilla caliente y el príncipe 
Genghi le dijo: -Eres hábil y tierna, mujer, y no creo que ni siquiera el príncipe Genghi, que tan 
afortunado fue en amores, tuviera una amiga más dulce que tú. 
 -Nunca oí hablar del príncipe Genghi -dijo la Dama moviendo la cabeza. 
 -¿Cómo? -exclamó amargamente Grnghi-. ¿Tan pronto lo han olvidado? Y permaneció sombrío 
durante todo el día. La Dama comprendió entonces que acababa de equivocarse por segunda vez 
pero Genghi no habló de echarla y parecía feliz al escuchar el roce de su vestido de seda en la 
hierba. 
 Llegó el otoño, y convirtió a los árboles de la montaña en otras tantas hadas vestidas de púrpura 
y oro, aunque destinadas a morir en cuanto llegaran los primeros fríos. La Dama le describîa a 
Genghi todos aquellos pardos grises, castaños dorados, marrones malvas, poniendo gran cuidado 
en no hacer alusión a ello sino como por casualidad, y evitando siempre parecer que le ayudaba 
demasiado ostensiblemente. Sorprendía y encantaba a Genghi inventando ingeniosos collares de 
flores, platos refinados a fuerza de sencillez, letras nuevas adaptadas a viejas músicas 
conmovedoras y lastimeras. Ya había hecho alarde de estos mismos talentos en su pabellón de 
quinta concubina, en donde Genghi la visitaba antaño, pero éste, distraído por otros amores, no 
se había dado cuenta. A finales de otoño subieron las febres de los pantanos. Los insectos 
pululaban en el aire infectado, y cada vez que se respiraba era como si se bebiera un sorbo de 
agua en una fuente envenenada. 



 Genghi cayó enfermo y se acostó en su lecho de hojas muertas comprendiendo que no tornaría a 
levantarse. Se avergonzaba ante la Dama de su debilidad y de los humildes cuidados a los que la 
obligaba su enfermedad, mas aquel hombre, que durante toda su vida había buscado en cada 
experiencia lo que tenía a la vez de más insólito y de más desgarrador, no podía por menos de 
gozar con lo que aquella nueva y miserable intimidad añadía a las estrechas dulzuras del amor 
entre dos seres. 
 Una mañana en que la Dama le daba masaje en las piernas, Genghi se incorporó apoyándose en 
el codo y, buscando a tientas las manos de la Dama, murmuró: 
 -Mujer que cuidas al que va a morir, te he engañado. Soy el príncipe Genghi. 
 -Cuando vine hacia ti no era más que uná ignorante provinciana -dijo la Dama-, y no sabía 
quién era el príncipe Genghi. Ahora sé que ha sido el más hermoso y el más deseado de todos 
los hombres, pero tú no tienes necesidad de ser el príncipe Genghi para ser amado. 
 Genghi le dio las gracias con una sonrisa. Desde que callaban sus ojos, parecía como si su 
mirada se moviera en sus labios. 
 -Voy a morir -profirió trabajosamente-. No me quejo de una suerte que comparto con las flores, 
con los insectos y con los astros. En un universo en donde todo pasa como un sueño, sentiría 
remordimientos de durar para siempre. No me quejo de que las cosas, los seres, los corazones 
sean perecederos, puesto que parte de su belleza se compone de esta desventura. Lo que me 
aflige es que sean únicos. Antaño, la certidumbre de obtener en cada instante de mi vida una 
revelación que no se renovaría nunca constituía lo más claro de mis secretos placeres: ahora 
muero confuso como un privilegiado que ha sido el único en asistir a una fiesta que se dará sólo 
una vez. Queridos objetos, no tenéis por testigo sino a un ciego que muere... Otras mujeres 
florecerán, igual de sonrientes que aquellas que yo amé, mas su sonrisa será diferente, y el lunar 
que me apasiona se habrá desplazado en su mejilla de ámbar la distancia de un átomo. Otros 
corazones se romperán bajo el peso de un insoportable amor, mas sus lágrimas no serán nuestras 
lágrimas. Unas manos húmedas de deseo continuarán juntándose bajo los almendros en flor, 
pero la misma lluvia de pétalos nunca se deshoja dos veces sobre la misma ventura humana. 
¡Ay! Me siento igual que un hombre arrastrado por una inundación y que quisiera hallar al 
menos un rinconcito de tierra seca donde depositar unas cuantas cartas amarillentas y algunos 
abanicos de marchitos colores... ¿Qué será de ti cuando yo ya no exista para enternecerme al 
recrearte, Recuerdo de la Princesa Azul, mi primera mujer, en cuyo amor no creí hasta el día 
siguiente a su muerte? ¿Y de ti, Recuerdo desolado de la Dama-del-pabellón-de-las-campanillas, 
que murió en mis brazos porque una rival celosa se había empeñado en ser la única en amarme? 
¿Y de vosotros, Recuerdos insidiosos de mi hermosísima madrastra y de mi jovencísima esposa, 
que se encargaron de enseñarme alternativamente lo que se sufre siendo el cómplice o la víctima 
de una infidelidad? ¿Y de ti, Recuerdo sutil de la Dama Cigarra-del-jardín, que me esquivó por 
pudor, de suerte que tuve que consolarme con su joven hermano, cuyo rostro infantil reflejaba 
algunos rasgos de aquella tímida sonrisa de mujer? ¿Y de ti, querido Recuerdo de la 
Dama-de-la-larga-noche, que fue tan dulce y que consintió en ser la tercera tanto en mi casa 
como en mi corazón? ¿Y de ti, pequeño Recuerdo pastoral de la hija del granjero So-Hei, que no 
amaba de mí más que mi pasado? ¿Y de ti, sobre todo, Recuerdo delicioso de la pequeña Chujo 
que en estos momentos me da masaje en los pies, y que no tendrá tiempo de convertirse en 
recuerdo? Chujo, a quien yo hubiera deseado encontrar antes en mi vida, aunque también sea 
justo reservar alguna fruta para finales de otoño.... 
 Embriagado de tristeza, dejó caer su cabeza en la dura almohada. La 
Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se inclinó sobre él y murmuró temblorosa: 
 -¿Y no había en tu palacio otra mujer, cuyo nombre no has pronunciado? ¿No era acaso dulce? 
¿No se llamaba la Dama-del- pueblo-de-las-flores-que-caen? Ay, recuerda... 
 Pero las facciones del príncipe habían adquirido ya esa serenidad reservada tan sólo a los 
muertos. El fin de todos los dolores había borrado de su rostro toda huella de saciedad o de 
amargura, y parecía haberle persuadido de que aún tenía dieciocho años. La 
Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se echó al suelo gritando, olvidando todo recato. Las 
lágrimas, saladas, arrasaban sus mejillas como una lluvia de tormenta y sus cabellos arrancados 



volaban por el aire como borra de seda. El único nombre que Genghi había olvidado era 
precisamente el suyo. 
 
 El hombre que amó a las Nereidas 
 
 Estaba de pie, descalzo entre el polvo, el calor y los hedores del puerto, bajo el deteriorado toldo 
de un café donde unos cuantos clientes se habían desplomado en las sillas con la vana esperanza 
de protegerse del sol. Los pantalones, viejos y rojizos, apenas le llegaban a los tobillos y el 
huesecillo puntiagudo, la arista del talón, las plantas largas y llenas de callosidades y 
escoriaduras, los dedos flexibles y táctiles, pertenecían a esa raza de pies inteligentes, 
acostumbrados al cantacto del aire y del sol endurecidos por las asperezas de las piedras, que 
aún conservan en los países mediterráneos algo de la libre soltura del hombre desnudo en el 
hombre vestido. Pies ágiles, tan diferentes de los torpes soportes encerrados en los zapatos del 
norte... El azul desvaído de su camisa armonizaba con las tonalidades del cielo desteñido por la 
luz del verano; sus hombros y omoplatos se vislumbraban por los rotos de la tela como 
descarnadas rocas; tenía las orejas un poco alargadas y encuadraban oblicuamente su rostro a la 
manera de las asas de un ánfora; incontestables rastros de belleza veíanse todavía en su rostro 
macilento y ausente, como el aflorar, en un terreno ingrato, de una antigua estatua rota. Sus ojos 
de animal enfermo se escondían sin desconfianza tras unas pestañas tan largas como las que 
orlan los párpados de las mulas; llevaba la mano derecha continuamente tendida, con el ademán 
obstinado e importuno de los ídolos arcaicos que hay en los museos y que parecen reclamar a los 
visitantes la limosna de su admiración, y unos balidos desarticulados se escapaban de su boca 
abierta de par en par, que dejaba ver unos dientes espléndidos. -¿Es sordomudo? 
 -Sordo no es. 
 Jean Demetriadis, el propietario de las grandes fábricas de jabón de la isla, aprovechó un 
momento de desatención, en que la mirada vaga del idiota se perdía del larlo del mar, para dejar 
caer una dracma en las lisas baldosas. El ligero tintineo, medio ahogado por la fina capa de 
arena, no se perdió para el mendigo, quien recogió ávidamente la monedita de blanco metal y 
volvió de inmediato a su postura contemplativa y quejumbrosa, como una gaviota a orillas del 
muelle. 
 -No está sordo -repitió Jean Demetriadis dejando ante él la taza medio llena de untuosos posos 
negros-. La palabra y el entendimiento le fueron arrebatados en tales condiciones que, en 
algunas ocasiones, hasta llego a envidiarle; yo, que soy un hombre razonable y rico, pues no 
encuentro a menudo en mi camino más que aburrimiento y vacío. Ese Panegyotis (así se llama) 
se quedó mudo a los dieciocho años por haber tropezado con las Nereidas desnudas. Una sonrisa 
tímida se dibujó en los labios de Panegyotis, que había oído pronunciar su nombre. No parecía 
entender el sentido de las palabras que decía aquel hombre tan importante, en quien él reconocía 
vagamente a un protector, pero el tono, ya que no las palabras mismas, le llegaba. Contento de 
saber qur hablaban de él y pensando que tal vez convendría esperar de nuevo una limosna, 
avanzó la mano imperceptiblemente, con el movimiento temeroso de un perro que roza con la 
pata la rodilla de su amo para que no se olvide de darle de comer. 
 -Es hijo de uno de los campesinos más acomodados de mi pueblo -prosiguió Jean Demetriadis-, 
y por excepción entre nosotros, estas gentes son ricas de verdad. Sus padres poseen tantos 
campos que no saben qué hacer con ellos, una buena casa de piedra sillar, un vergel con diversas 
variedades de árboles frutales y un huerto con verduras, un despertador en la cocina, una 
lámpara encendida ante la pared de los iconos; en fin, que disponen de todo lo necesario. Podía 
decirse de Panegyotis lo que pocas veces se puede decir de un joven griego: que tenía asegurado 
su pan para toda la vida. También podía decirse que ya tenía trazado el camino que debería 
seguir, un camino griego, polvoriento, lleno de guijarros y bastante monótono, aunque con unos 
cuantos grillos cantarines aquí y allá, y la posibilidad de hacer de cuando en cuando un alto 
agradable a la puerta de la taberna. Ayudaba a las viejas a varear las aceitunas; vigilaba el 
embalaje de los cajones de uvas y el peso de los fardos de lana; en las discusiones con los 
compradores de tabaco apoyaba discretamente a su padre escupiendo con asco ante cualquier 
proposición que no rebasara el precio apetecido; era novio de la hija del veterinario, una 



agraciada muchachita que trabajaba en mi fábrica. Como era muy apuesto, se le atribuían tantas 
amantes como mujeres existen en la comarca aficionadas al amor; se llegó incluso a decir que se 
acostaba con la mujer del sacerdote; si así era, el sacerdote no le guardaba rencor, pues no le 
gustaban las mujeres y se desinteresaba de la suya, que, por lo demás, suele ofrecerse a 
cualquiera. Imagínese la humilde felicidad de un Panegyotis; poseía el amor de las hermosas, la 
envidia de los hombres y, en algunas ocasiones, su deseo; un reloj de plata, cada dos o tres días 
una camisa maravillosamente blanca planehada por su madre, arroz «pilaf», al mediodía y el 
«ouzo» glauco y perfumado antes de la cena. Pero la felicidad es frágil y, cuando no la destruyen 
las circunstancias o los hombres, se ve amenazada por los fantasmas. Acaso no sepa usted que 
nuestra isla se halla poblada de presencias misteriosas. Nuestros fantasmas no se parecen a sus 
espectros del norte, que sólo salen a medianoche y se alojan durante el día en los cementerios. 
Nuestros fantasmas olvidan cubrir su cuerpo con una sábana blanca y su esqueleto se halla 
recubierto de carne. Pero tal vez sean más peligrosos que las almas de los muertos, ya que éstos, 
al menos, han sido bautizados y han conocido la vida, han sabido lo que es sufrir. Las Nereidas 
de nuestros campos son inocentes y malvadas como la naturaleza misma, que tan pronto protege 
al hombre como lo destruye. Los dioses y las diosas de la antigüedad están bien muertos, y los 
museos sólo conservan sus cadáveres de mármol. Nuestras ninfas se parecen más a las hadas de 
su país que a la imagen que de ellas tienen ustedes, según el modelo de Praxiteles. Pero nuestro 
pueblo cree en ellas y en sus poderes; existen igual que la tierra, el agua y el peligroso sol. En 
ellas, la luz del verano se hace carne, y, por eso, verlas dispensa vértigo y estupor. Sólo salen a la 
hora trágica del mediodía; están como inmersas en el misterio de la luz del día. Si los 
campesinos atrancan la puerta de sus casas antes de echarse la siesta, es por ellas; estas hadas 
auténticamente fatales son hermosas, van desnudas y son refrescantes y nefastas como el agua 
en que bebemos los gérmenes de la fiebre; los que las vieron se consumen lentamente de 
languidez y de deseo. Los que tuvieron el atrevimiento de acercarse a ellas se quedan mudos 
para toda la vida, pues no deben revelarse al vulgo los secretos del amor. Pues bien, una mañana 
de julio dos corderos del padre de Panegyotis se pusieron a dar vueltas. La epidemia se propagó 
rápidamente a las más bellas reses del rebaño y el cuadro de tierra apisonada que había delante 
de la casa tuvo que transformarse rápidamente en asilo para ganado alienado. Panegyotis se fue 
solo, en plena canícula, bajo el sol, a buscar a un veterinario que vive en la otra vertiente del 
Monte de San Elías, en un pueblecito agazapado a orillas del mar. Al llegar el crepúsculo, aún 
no estaba de vuelta. La inquietud del padre de Panegyotis pasó de sus corderos a su hijo; 
registraron en vano todo el campo y los valles de los alrededores; durante toda la noche, las 
mujeres de la familia estuvieron rezando en la capilla del pueblo -que no es más que un granero 
iluminado por dos docenas de cirios-, donde parece que a cada momento vayá a entrar la Virgen 
para dar a luz a Jesús. Al día siguiente por la noche, a la hora del descanso, cuando los hombres 
se sientan en la plaza del pueblo ante una taza de café, un vaso de agua o uns cucharada de 
mermelada, vieron volver a un Panegyotis muy cambiado, tanto como si hubiera pasado por la 
muerte. Sus ojos centelleaban, pero parecía como si el blanco del ojo y la pupila hubieran 
devorado al iris; dos meses de malaria no lo hubieran puesto más amarillo; una sonrisa un poco 
repugnante deformaba sus labios, de los que ya no salían palabras. No obstante, aún no estaba 
completamente mudo. Unas sílabas entrecortadas se le escapaban de la boca como los últimos 
gorgoteos de un manantial que muere: 
 -Las Nereidas... Las señoras... Nereidas... Hermosas... Desnudas... Es estupendo... Rubias... 
Todo el cabello rubio... Estas fucron las únicas palabras que se le pudieron sacar. Varias veces, 
en los días que siguieron, se le oyó de nuevo repetir despacio, para sí mismo: «Pelo rubio... 
rubio», como si estuviera acariciando seda. Sus ojos dejaron de brillar, pero su mirada, que se 
hizo vaga y fija, adquirió unas propiedades peculiares: puede contemplar el sol sin pestañear; tal 
vez encuentra un gran placer en contemplar este astro de un rubio tan deslumbrador. Yo estaba 
en el pueblo durante las primeras semanas de su delirio: no tenía fiebre, ni síntomas de 
insolación o ataque alguno. Sus padres lo llevaron para que lo exorcizasen a un célebre 
monasterio que había en la vecindad: se dejó conducir con la misma dulzura que un cordero 
enfermo, pero ni las ceremonias de la Iglesia, ni las fumigaciones de incienso, ni los ritos 
mágicos de las viejas del pueblo pudieron liberar su sangre de las ninfas locas de color del sol. 



Los primeros días de su nuevo estado transcurrieron en incesantes idas y venidas; retornaba 
incansablemente al lugar donde había surgido la aparición: hay allí una fuente, donde van los 
pescadores algunas veces para proveerse de agua dulce, un valle pequeño y encajonado, un 
campo de higueras y un sendero que desciende hasta el mar. Las gentes han creído ver en la 
hierba rala unas huellas ligeras de pies femeninos, algún espacio que otro hollado por el peso de 
unos cuerpos. Puede uno imaginar fácilmente la escena: los rayos de sol abriéndose camino por 
la sombra de las higueras, que no es una sombra, sino una forma más verde y más suave que la 
luz; el joven lugareño inquieto al oír unas risas y unos gritos de mujer, lo mismo que un cazador 
ante un batir de alas; las divinas muchachas levantando sus brazos con el vello dorado 
interceptando el sol; la sombra de una hoja que se desplaza sobre un vientre desnudo; un seno 
claro, cuyo pezón es rosa y no violeta; los besos de Panegyotis devorando aquellas cabelleras, lo 
que daría la impresión de estar masticando miel; su deseo perdiéndose por entre aquellas piernas 
doradas. Del mismo modo que no existe amor sin arrebato del corazón, apenas existe auténtica 
voluptuasidad sin la fascinación de la belleza. El resto no es más que funcionamiento maquinal, 
como la sed o el hambre. Las Nereidas dieron acceso al joven insensato a un mundo femenino 
tan diferente de las muchachas de la isla como éstas lo son de las hembras del ganado; le trajeron 
la embriaguez de lo desconocido, el agotamiento del milagro, las malignidades centelleantes de 
la felicidad. Se pretende que sigue viéndose con ellas en las horas câlidas, cuando esos hermosos 
demonios del mediodía rondan en busca de amor; parece haber olvidado hasta el rostro de su 
antigua novia, de la que se aparta como si fuera una repugnante mona; escupe cuando pasa la 
mujer del pope, que estuvo llorando dos meses antes de consolarse. Las ninfas lo han idiotizado, 
para poder mezclarlo más fácilmente a sus juegos, como una especie de fauno inocente. Ya no 
trabaja; no se preocupa ni de los meses ni de los días; se ha hecho mendigo, de suerte que casi 
siempre logra comer lo necesario. Vagabundea por la comarca evitando las carreteras anchas; se 
mete por los campos y por los bosques de pinos, así como por los desfiladeros de las desiertas 
colinas, y se cuenta que una flor de jazmín colocada encima de una tapia de adobe, una 
piedrecilla blanca al pie de un ciprés son otros tantos mensajes en los que descifra la hora y el 
lugar de la próxima cita con las hadas. Los campesinos pretenden que nunca envejecerá: como 
todos aquellos a quienes han echado mal de ojo, se marchitará sin que se sepa si tiene dieciocho 
o cuarenta años. Pero sus rodillas tiemblan, su entendimiento se fue para no volver jamás y la 
palabra no renacerá en sus labios. Homero ya sabía cómo ven consumirse su inteligencia y sus 
fuerzas aquellos que se acuestan con las diosas de oro. Mas yo envidio a Panegyotis. Ha salido 
del mundo de los hechos para entrar en el de las ilusiones, y a veces se me ocurre pensar que tal 
vez la ilusión sea la forma que adoptan a los ojos del vulgo las más secretas reáli- dades. 
 -Pero, vamos, Jean -dijo irritada la señora Demetriadis-, ¿no creerás de verdad que Panegyotis 
se encontró con las Nereidas? Jean Demetriadis no contestó, ocupado como estaba en levantarse 
de su silla para devolver su altivo saludo a tres extranjeras que pasaban por allí. Aquellas tres 
jóvenes americanas, muy bien vestidas con trajes de tela blanca, caminaban con paso ligero por 
el muelle inundado de sol, seguidas de un viejo mozo de cuerda, doblado en dos bajo el peso de 
las vituallas compradas en el mercado; y lo mismo que tres niñas pequeñas al salir del colegio, 
se cogían de la mano. Una de ellas no llevaba sombrero, sino unas briznas de mirto prendidas en 
su rojiza cabellera; la segunda llevaba un enorme sombrero mexicano, y la tercera, gafas de sol 
con cristales ahumados que la protegían como si fuera una máscara. Aquellas tres jóvenes se 
habían instalado en la isla, donde habían comprado una casa situada lejos de las carreteras 
importantes: pescaban por las noches con un tridente, a bordo de su barca, y cazaban codornices 
en el otoño. No se hablaban con nadie y ellas mismas realizaban las tareas de la casa, por miedo 
a introducir una criada en la intimidad de su existencia; se aislaban, hurañas, para evitar 
murmuraciones, prefiriendo tal vez las calumnias. Traté en vano de interceptar la mirada que 
echó Panegyotis a aquellas tres diosas, pero sus ojos distraídos seguían vagos y sin luz: era 
manifiesto que no reconocía a sus Nereidas vestidas de mujer. De repente, se agachó con el 
movimiento ágil de un animal, para recoger la dracma que había caído de nuestros bolsillos y 
pude observar, entre el basto pelo del chaquetón que llevaba al hombro, sujeto a sus tirantes, el 
único objeto que podía proporcionar una prueba imponderable a mi convicción: el hilo sedoso, 
el delgado hilo, el hilo perdido de un cabello rubio. 



 
 Nuestra Señora de las Golondrinas 
 
 El monje Therapion había sido en su juventud el discípulo más fiel del gran Atanasio; era 
brusco, austero, dulce tan sólo con las criaturas en quienes no sospechaba la presencia de los 
demonios. En Egipto había resucitado y evangelizado a las momias; en Bizancio había 
confesado a los Emperadores: había venido a Grecia obedeciendo a un sueño, con la intención 
de exorcizar a aquella tierra aûn sometida a los sortilegios de Pan. Se encendía de odio cuando 
veía los árboles sagrados donde los campesinos, cuando enferman de fiebre, cuelgan unos trapos 
encargados de temblar en su lugar al menor soplo de viento de la noche; se indignaba al ver los 
falos erigidos en los campos para obligar al suelo a producir buenas cosechas, y los dioses de 
arcilla escondidos en el hueco de los muros y en la concavidad de los manantiales. Se había 
construido con sus propias manos una estrecha cabaña a orillas del Cefiso, poniendo gran 
cuidado en no emplear más que materiales bendecidos. Los campesinos compartían con él sus 
escasos alimentos y aunque aquellas gentes estaban macilentas, pálidas y desanimadas, debido al 
hambre y a las guerras que les habían caído encima, Therapíon no conseguía acercarlos al cielo. 
Adoraban a Jesús, Hijo de María, vestido de oro como un sol naciente, mas su obstinado 
corazón seguía fiel a las divinidades que viven en los árboles o emergen del burbujeo de las 
aguas; todas las noches depositaban, al pie del plátano consagrado a las Ninfas, una escudilla de 
leche de la única cabra que les quedaba; los muchachos se deslizaban al mediodía bajo los 
macizos de árboles para espiar a las mujeres de ojos de ónice, que se alimentan de tomillo y 
miel. Pululaban por todas partes y eran hijas de aquella tierra seca y dura donde, lo que en otros 
lugares se dispersa en forma de vaho, adquiere en seguida figura y sustancia reales. Veíanse las 
huellas de sus pasos en la greda de sus fuentes, y la blancura de sus cuerpos se confundía desde 
lejos con el espejo de las rocas. Incluso sucedía a veces que una Ninfa mutilada sobreviviese 
todavía en la viga mal pulida que sostenía el techo y, por la noche, se la oía quejarse o cantar. 
Casi todos los días se perdía alguna cabeza de ganado, a causa de sus hechicerías, allá en la 
montaña, y hasta meses más tarde no lograban encontrar el montoncito que formaban sus 
huesos. Las Malignas cogían a los niños de la mano y se los llevaban a bailar al borde de los 
precipicios; sus pies ligeros no tocaban la tierra, pero en cambio el abismo se tragaba los pesados 
cuerpecillos de los niños. O bien alguno de los muchachos jóvenes que les seguían la pista 
regresaba al pueblo sin aliento, tiritando de fiebre y con la muerte en el cuerpo tras haber bebido 
agua de un manantial. Cuando ocurrian estos desastres, el monje Therapion mostraba el puño en 
dirección a los bosques donde se escondían aquellas Malditas, pero los campesinos continuaban 
amando a las frescas hadas casi invisibles y les perdonaban sus fechorías igual que se le perdona 
al sol cuando descompone el cerebro de los locos, y al amor que tanto hace sufrir. 
 El monje las temía como a una banda de lobas, y le producían tanta inquietud como un rebaño 
de prostitutas. Aquellas caprichosas beldades no lo dejaban en paz: por las noches sentía en su 
rostro su aliento caliente como el de un animal a medio domesticar que rondase tímidamente por 
la habitación. Si se aventuraba por los campos, para llevar el viático a un enfermo, oía resonar 
tras sus talones el trote caprichoso v entrecortado de aquellas cabras jóvenes. Cuando, a pesar de 
sus esfuerzos, terminaba por dormirse a la hora de la oración, ellas acudían a tirarle 
inocentemente de la barba. No trataban de seducirlo, pues lo encontraban feo, ridículo y muy 
viejo, vestido con aquellos hábitos de estameña parda y, pese a ser muy bellas, no despertaban 
en él ningún deseo impuro, pues su desnudez le repugnaba igual que la carne pálida de los 
gusanos o el dermo liso de las culebras. No obstante, lo inducían a tentación, pues acababa por 
poner en duda la sabiduría de Dios, que ha creado tantas criaturas inútiles y perjudiciales, como 
si la creación no fuera sino un juego maléfico con el que El se complaciese. Una mañana, los 
aldeanos encontraron a su monje serrando el plátano de las Ninfas y se afligieron por partida 
doble, pues, por una parte, temían la venganza de las hadas -que se marcharían llevándose 
consigo fuentes y manantiales-, y por otra parte, aquel plátano daba sombra a la plaza, en donde 
acostumbraban a reunirse para bailar. Mas no hicieron reproche alguno al santo varón, por 
miedo a malquistarse con el Padre que está en los cielos y que suministra la lluvia y el sol. Se 



callaron, y los proyectos del monje Therapion contra las Ninfas viéronse respaldados por aquel 
silencio. 
 Ya no salía nunca sin coger antes dos pedernales, que escondía entre los pliegues de su manga, 
y por la noche, subrepticiamente, cuando no veía a ningún campesino por los campos desiertos, 
prendía fuego a un viejo olivo, cuyo cariado tronco le parecía ocultar a unas diosas, o a un joven 
pino escamoso, cuya resina se vertía como un llanto de oro. Una forma desnuda se escapaba de 
entre las hojas y corría a reunirse con sus compañeras, inmóviles a lo lejos como corzas 
asustadas, el santo monje se regocijaba de haber destruido uno de los reductos del Mal. Plantaba 
cruces por todas partes y los jóvenes animales divinos se apartaban, huían de la sombra de aquel 
sublime patíbulo, dejando en torno al pueblo santificado una zona cada vez más amplia de 
silencio y de soledad. Pero la lucha proseguía pie tras pie por las primeras cuestas de la montaña, 
que se defendía con sus zarzas cuajadas de espinas y sus piedras resbaladizas, haciendo muy 
difíal desalojar de allí a los dioses. Finalmente, envueltas en oraciones y fuego, debilitadas por la 
ausencia de ofrendas, privadas de amor desde que los jóvenes del pueblo se apartaban de ellas, 
las Ninfas buscaron refugío en un vallecito desierto, donde unos cuantos pinos negros plantados 
en un suelo arcilloso recordaban a unos grandes pájaros que cogiesen con sus fuertes garras la 
tierra roja y moviesen por el cielo las mil puntas finas de sus plumas de águila. Los manantiales 
que por allí corrían, bajo un montón de piedras informes, eran harto fríos para atraer a 
lavanderas y pastores. Una gruta se abría a mitad de la ladera de una colina y a ella se accedía 
por un agujero apenas lo bastante ancho para dejar pasar un cuerpo. Las Ninfas se habían 
refugiado allí desde siempre, en las noches en que la tormenta estorbaba sus juegos, pues temían 
al rayo, como todos los animales del bosque, y era asimismo allí donde acostumbraban dormir 
en las noches sin luna. Unos pastores jóvenes presumían de haberse introducido una vez en 
aquella caverna, con peligro de su salvación y del vigor de su juventud, y no cesaban de alabar 
aquellos dulces cuerpos, visibles a medias en las frescas tinieblas, y aquellas cabelleras que se 
adivinaban, más que se palpaban. Para el monje Therapion, aquella gruta escondida en la ladera 
de la peña era como un cáncer hundido en su propio seno, y de pie a la entrada del valle, con los 
brazos alzados, inmóvil durante horas enteras, oraba al cielo para que le ayudase a destruir 
aquellos peligrosos restos de la raza de los dioses. 
 Poco después de Pascua, el monje reunió una tarde a los más fieles y más recios de sus 
feligreses; les dio picos y linternas; él cogió un crucifjo y los guió a través del laberinto de 
colinas, por entre las blandas tinieblas repletas de savia, ansioso de aprovechar aquella noche 
oscura. El monje Therapion se paró a la entrada de la gruta y no permitió que entraran allí sus 
fieles, por miedo a que fuesen tentados. En la sombra opaca oíanse reír ahogadamente los 
manantiales. Un tenue ruido palpitaba, dulce como la brisa en los pinares: era la respiración de 
las Ninfas dormidas, que soñaban con la juventud del mundo, en los tiempos en que aún no 
existía el hombre y en que la tierra daba a luz a los árboles, a los animales y a los dioses. Los 
aldeanos encendieron un gran fuego, mas hubo que renunciar a quemar la roca; el monje les 
ordenó que amasaran cemento y acarreasen piedras. A las primeras luces del alba empezaron a 
construir una capillita adosada a la ladera de la colina, delante de la entrada de la gruta maldita. 
Los muros aún no se habían secado, el tejado no estaba puesto todavía y faltaba la puerta, pero el 
monje Therapion sabía que las Ninfas no intentarían escapar atravesando el lugar santo, que él 
ya había consagrado y bendecido. Para mayor seguridad había plantado al fondo de la capilla, 
allí donde se abría la boca de la gruta, un Cristo muy grande, pintado en una cruz de cuatro 
brazos desiguales, y las Ninfas, que sólo sabían sonreír, retrocedían horrorizadas ante aquella 
imagen del Ajusticiado. Los primeros rayos del sol se estiraban tímidamente hasta el umbral de 
la caverna: era la hora en que las desventuradas acostumbraban a salir, para tomar de los árboles 
cercanos su primera colación de rocío; las cautivas sollozaban, suplicaban al monje que las 
ayudara y en su inocencia le decían que -en caso de que les permitiera huir- lo amarían. 
Continuaron los trabajos durante todo el día y hasta la noche se vieron lágrimas resbalando por 
las piedras, y se oyeron toses y gritos roncos parecidos a las quejas de los animales heridos. Al 
día siguiente colocaron el tejado y lo adornaron con un ramo de flores; ajustaron la puena y la 
cerraron con una gruesa llave de hierro. Aquella misma noche, los cansados aldeanos regresaron 
al pueblo, pero el monje Therapion se acostó cerca de la capilla que había mandado edificar y, 



durante toda la noche, las quejas de sus prisioneras le impidieron delieiosamente dormir. No 
obstante, era compasivo, se enternecía ante un gusano hollado por los pies o ante un tallo de flor 
roto por culpa del roce de su hábito, pero en aquel momento parecía un hombre que se regocija 
de haber emparedado, entre dos ladrillos, un nido de víboras. 
 Al día siguiente, los aldeanos trajeron cal y embadurnaron con ella la capilla, por dentro y por 
fuera; adquirió el aspecto de una blanca paloma acurrucada en el seno de la roca. Dos lugareños 
menos miedosos que los demás se aventuraron dentro de la gruta para blanquear sus paredes 
húmedas y porosas, con el fin de que el agua de las fuentes y la miel de las abejas dejaran de 
chorrear en el interior del hermoso antro, y de sostener así la vida desfalleciente de las mujeres 
hadas. Las Ninfas, muy débiles, no tenían ya fuerzas para manifestarse a los humanos; apenas 
podía adivinarse aquí y allá, vagamente, en la penumbra, una boca joven contraída, dos frágiles 
manos suplicantes o el pálido color de rosa de un pecho desnudo. O asimismo, decuando en 
cuando, al pasar por las asperidades de la roca sus gruesos dedos blancos de cal, los aldeanos 
sentían huir una cabellera suave y temblorosa como esos culantrillos que crecen en los sitios 
húmedos y abandonados. El cuerpo deshecho de las Ninfas se descomponía en forma de vaho, o 
se preparaba a caer convertido en polvo, como las alas de una mariposa muerta; seguían 
gimiendo, pero había que aguzar el oído pata oír aquellas débiles quejas; ya no eran más que 
almas de Ninfas que lloraban. 
 Durante toda la noche siguiente el monje Therapion continuó montando su guardia de oración a 
la entrada de la capilla, como un anacoreta en el desierto. Se alegraba de pensar que antes de la 
nueva luna las quejas habrîan cesado y las Ninfas, muertas ya de hambre, no serían más que un 
impuro recuerdo. Rezaba para apresurar el instante en que la muerte liberaría a sus prisioneras, 
pues empezaba a compadecerlas a pesar suyo, y se avergonzaba de su debilidad. Ya nadie subía 
hasta donde él estaba; el pueblo parecía tan lejos como si se hallara al otro extremo del mundo; 
ya no vislumbraba, en la vertiente opuesta al valle, más que la tierra roja, unos pinos y un 
sendero casi tapado por las agujas de oro. Sólo oía los estertores de las Ninfas, que iban 
disminuyendo, y el sonido cada vez más ronco de sus propias oraciones. 
 En la tarde de aquel día vio venir por el sendero a una mujer que caminaba hacia él, con la 
cabeza baja, un poco encorvada; llevaba un manto y un pañuelo negros, pero una luz misteriosa 
se abría camino a través de la tela oscura, como si se hubiera echado la noche sobre la mañana. 
Aunque era muy joven, poseía la gravedad, la lentitud y la dignidad de una anciana y su dulzura 
era parecida a la del racimo de uvas maduras y a la de la flor perfumada. Al pasar por delante de 
la capilla miró atentamente al monje, que se vio turbado en sus oraciones. 
 -Este sendero no lleva a ninguna parte, mujer -le dijo-. ¿De dónde vienes? 
 -Del Este, como la mañana -respondió la joven-. ¿Y qué haces tú aquí, anciano monje? 
 -He emparedado en esta gruta a las Ninfas que infestaban la comarca -dijo el monje-, y delante 
de su antro he edificado una capilla. Ellas no se atreven a atravesarla para huir porque están 
desnudas, y a su manera tienen temor de Dios. Estoy esperando a que se mueran de hambre y de 
frío en la caverna y cuando esto suceda, la paz de Dios reinará en los campos. 
 -¿Y quién te dice que la paz de Dios no se extiende también a las Ninfas lo mismo que a los 
rebaños de cabras? -respondió la joven- ¿No sabes que en tiempos de la Creación, Dios olvidó 
darle alas a ciertos ángeles, que cayeron en la tierra y se instalaron en los bosques, donde 
formaron la raza de Pan y de las Ninfas? Y otros se instalaron en una montaña, en donde se 
convirtieron en dioses olímpicos. No exaltes, como hacen los paganos, la criatura a expensas del 
Creador, pero no te escandalices tampoco de Su Obra. Y dale gracias a Dios en tu corazón por 
haber creado a Diana y a Apolo. 
 -Mi espíritu no se eleva tan alto -dijo humildemente el monje-. Las Ninfas importunan a mis 
feligreses y ponen en peligro su salvación, de la que yo soy responsable ante Dios, y por eso las 
perseguiré aunque tenga que ir hasta el Infierno. 
 -Y se tendrá en cuenta tu celo, honrado monje -dijo sonriendo la joven-. Pero ¿no puede haber 
un medio de conciliar la vida de las Ninfas y la salvación de tus feligreses? 
 Su voz era dulce, como la música de una flauta. El monje, inquieto, agachó la cabeza. La joven 
le puso la mano en el hombro y le dijo con gravedad: 



 -Monje, déjame entrar en esa gruta. Me gustan las grutas, y compadezco a los que en ellas 
buscan refugio. En una gruta traje yo al mundo a mi Hijo, y en una gruta lo confié sin temor a la 
Muerte, con el fin de que naciera por segunda vez en su Resurrección. 
 El anacoreta se apartó para dejarla pasar. Sin vacilar, se dirigió ella a la entrada de la caverna, 
escondida detrás del altar. La enorme cruz tapaba la abertura; la apartó con cuidado, como un 
objeto familiar, y se introdujo en el antro. 
 Se oyeron en las tinieblas unos gemidos aún más agudos, un piar de pájaros y roces de alas. La 
joven hablaba con las Ninfas en una lengua desconocida, que acaso fuera la de los pájaros o la 
de los ángeles. Al cabo de un instante volvió a aparecer al lado del monje, que no había parado 
de rezar. 
 -Mira, monje... -le dijo-. Y escucha... 
 Innumerables grititos estridentes salían de debajo de su manto. Separó las puntas del mismo y el 
monje Therapion vio que llevaba entre los pliegues de su vestido centenares de golondrinas. 
Abrió ampliamente los brazos, como una mujer en oración, y dio así suelta a los pájaros. Luego 
dijo, con una voz tan clara como el sonido del arpa: 
 -Id, hijas mías... 
 Las golondrinas, libres, volaron en el cielo de la tarde, dibujando con el pico y las alas signos 
indescifrables. El anciano y la joven las siguieron un instante con la mirada, y luego la viajera le 
dijo al solitario: 
 -Volverán todos los años, y tú les darás asilo en mi iglesia. Adiós, Therapion. 
 Y María se fue por el sendero que no lleva a ninguna parte, como mujer a quien poco importa 
que se acaben los caminos, ya que conoce el modo de andar por el cielo. El monje Therapion 
bajó al pueblo y al día siguiente, cuando subió a decir misa en la capilla, la gruta de las Ninfas se 
hallaba tapizada de nidos de golondrinas. Volvieron todos los años y se metían en la iglesia, muy 
ocupadas en dar de comer a sus pequeñuelos o consolidando sus casas de barro, y muy a 
menudo, el monje Therapion interrumpía sus oraciones para seguir con mirada enternecida sus 
amores y sus juegos, pues lo que les está prohibido a las Ninfas les está permitido a las 
golondrinas. 
 
 La viuda Afrodisia 
 
 Le llamaban Kostis el Rojo porque tenía el pelo de color rojizo, porque su conciencia se hallaba 
manchada con una gran cantidad de sangre vertida y, sobre todo, porque solía llevar una 
chaqueta roja cuando bajaba insolentemente a la feria de ganado para obligar a cualquiera de los 
aterrorizados campesinos que allí había a que le vendiese su mejor montura a bajo precio, so 
pena de exponerse a diversas variedades de muerte súbita. Había vivido oculto en la montaña, a 
unas horas de camino de su pueblo natal, sus fechorías se limitaron, durante mucho tiempo, a 
diversos asesinatos políticos y al rapto de una docena de corderos flacos. Hubiera podido volver 
a la fragua sin que nadie le molestara, pero pertenecía a esa clase de hombres que prefieren el 
sabor del aire libre y de la comida robada a cualquier otra cosa. Más tarde, dos o tres crímenes 
de derecho común pusieron en pie de guerra a los habitantes del pueblo. Lo acorralaron, como si 
de un lobo se tratase, y lo acosaron como a un jabalí. Finalmente, lograron atraparlo en la noche 
de San Jorge, y lo habían llevado al pueblo atravesado en la silla de un caballo, con la garganta 
abierta, como uno de esos animales que cuelgan en las carnicerías; los tres o cuatro jóvenes a 
quienes había arrastrado consigo en su vida aventurera terminaron igual que él, agujereados por 
las balas y por las cuchilladas. Pusieron sus cabezas en unas horcas y con ellas adornaron la 
plaza del pueblo; los cuerpos yacían uno encima de otro a la entrada del cementerio; los 
aldeanos vencedores festejaban su victoria protegidos del sol y de las moscas por las persianas 
echadas, y la viuda del viejo pope al que Kostaki había asesinado seis años antes, en un camino 
desierto, lloraba en la cocina mientras enjuagaba los vasos que acababa de ofrecer, llenos de 
aguardiente, a los campesinos que la habían vengado. 
 La viuda Afrodisia se limpió las lágrimas y se sentó en el único taburete que había en la cocina, 
apoyando las dos manos en el borde de la mesa, y en sus manos la barbilla, que temblaba como 
la de una anciana. Unos sollozos reprimidos le sacudían el pecho por debajo de los profundos 



pliegues de su vestido de estameña. Se adormecía sin querer, mecida por su propia queja; se 
enderezó, sobresaltada: aûn no le había llegado la hora de la siesta y del olvido. Durante tres días 
y tres noches, las mujeres del pueblo habían estado esperando en la plaza, chillando cada vez 
que resonaba un disparo, allá en la montaña era devuelto por el eco, y los gritos de Afrodisia 
eran más fuertes aún que los de sus compañeras, tal como corresponde a la mujer de un 
personaje tan respetado como el anciano pope, tendido en su tumba desde hacía seis años. Se 
había sentido enferma cuando volvieron los carnpesinos, al alba del tercer día, con su sangrienta 
carga sobre una mula derrengada, y sus vecinos habían tenido que acompañarla hasta la casita en 
donde vivía apartada desde que se había quedado viuda; no obstante, en cuanto había vuelto en 
sí, había insistido para ofrecer alguna bebida a sus vengadores. Con las piernas y manos todavía 
temblorosas, se acercó alternativamente a cada uno de aquellos hombres, que dejaban en la 
estancia un olor casi insoportable a cuero y a cansancio y, como no le fue posible aliñar con 
veneno las rebanadas de pan y de queso que les había ofrecido se contentó con escupir encima a 
escondidas, deseando que la luna de otoño se levantara sobre sus tumbas. 
 Era en aquel momento cuando ella hubiese debido confesarles toda su vida, confundir su 
estupidez o justificar sus peores sospechas, gritarles al oído aquella verdad que había sido, a la 
vez, tan fácil y tan duro disimular durante diez años: su amor por Kostis, su primera cita en un 
camino encajonado, al pie de una morera que les resguardó de una granizada, y su pasión, nacida 
con la velocidad del rayo en aquella noche de tormenta; su regreso al pueblo, con el alma agitada 
por un remordimiento en el que entraba más miedo que arrepentimiento; la semana intolerable 
en que trató de olvidar a aquel hombre, que se había convertido en algo más necesario para ella 
que el pan y el agua, y su segunda visita a Kostis, con el pretexto de llevarle harina a la madre 
del pope, que cuidaba ella sola de una granja en la montaña; y la falda amarilla que llevaba 
puesta entonces y con la que se habían tapado a modo de manta: parecía como si se hubieran 
acostado bajo un jirón de sol; y la noche en que tuvieron que esconderse en el establo de una 
caravanera turca; las ramas nuevas del castaño que le asestaban, al pasar, sus bofetadas de 
frescor; y la espalda encorvada de Kostis, que la precedía por los senderos en donde un 
movimiento excesivamente brusco hubiera podido irritar a una víbora; y la cicatriz que ella no 
había advertido el primer día, y que serpenteaba sobre su nuca; y las miradas locas y codiciosas 
que él le echaba, como si fuera un objeto robado de mucho valor; y su cuerpo fuerte, de hombre 
acostumbrado a vivir una vida dura; y su risa, que la tranquilizaba; y la manera muy suya que 
tenía de balbucear su nombre cuando hacían el amor. 
 Se levantó y sacudió con amplio ademán la blanca pared por donde zumbaban dos o tres 
moscas. Las pesadas moseas, que se alimentan de inmundicias, no sólo eran unos insectos algo 
inoportunos, cuyo ir y venir impreciso y ligero soportamos sobre nuestra piel: tal vez se habían 
posado en aquel cuerpo desnudo, en aquella cabeza sanguinolenta; acaso habían añadido sus 
insultos a las patadas de los niños y a las miradas curiosas de las mujeres. ¡Ay, si ella hubiera 
podido, de un simple escobazo barrer todo aquel pueblo lleno de viejas de lengua envenenada, 
como los dardos de las avispas! Y asimismo al joven sacerdote, ebrio del vino de la Misa, que 
echaba pestes contra el asesino de su predecesor, y a los campesinos, que se encarnizaban con el 
cuerpo de Kostis como los zánganos con la fruta chorreando miel. No imaginaban que el duelo 
de Afrodisia pudiera tener otro motivo que no fuera el viejo pope, enterrado desde hacía seis 
años en el nncón mejor situado del cementerio: no había podido ella gritarles que la vida de 
aquel pomposo borracho le importaba tan poco como el banco de madera que había en el fondo 
del jardín. 
 Y, no obstante, pese a sus ronquidos que le impedían dormir y a su manera insoportable de 
carraspear, casi había echado de menos al crédulo anciano que se había dejado engañar, y luego 
atemorizar, con la cómica exageración de uno de esos celosos que hacen reír en la pantalla de un 
teatro de sombras: añadía un elemento de farsa al drama de su amor. Y se habían divertido 
retorciéndole el cuello a los pollos del pope; Kostis se los llevaba, escondidos debajo de la 
chaqueta, en las noches en que se introducía disimuladamente en el presbiterio; luego, ella 
acusaba a los zorros de aquel robo. Incluso fue agradable -aquella noche en que el viejo se 
levantó, por haberle despertado sus susurros de amor bajo el plátano- adivinar al anciano 
asomado a la ventana, espiando cada uno de los movimientos de sus sombras en la tapia del 



jardín, grotescamente indeciso entre el miedo al escándalo, el temor a un balazo y las ganas de 
vengarse. Lo único que Afrodisia tenía que reprocharle a Kostis era precisamente el asesinato de 
aquel anciano, que servía, a pesar suyo, de tapadera a sus amores. 
 Desde que se quedó viuda, nadie había sospechado las peligrosas citas que le daba a Kostis en 
las noches sin luna, de suerte que al plato de su alegría le había faltado la pimienta de un 
espectador. Cuando los desconfiados ojos de las matronas se posaron en la ancha cintura de la 
joven, se imaginaron todo lo más que la viuda del pope se había dejado seducir por algún 
vendedor ambulante o por el obrero de alguna fábrica, como si esa clase de gentes fueran de 
aquellos con quienes Afrodisia hubiera consentido acostarse. Y no tuvo más remedio que 
aceptar con gozo aquellas humillantes sospechas y tragarse su orgullo con más cuidado aún del 
que ponía en tragarse sus náuseas. Y cuando la habían vuelto a ver, unas semanas más tarde, con 
el vientre plano por debajo de sus anchas faldas, todas se habían preguntado qué era lo que 
Afrodisia había podido hacer para librarse tan fácilmente de su carga. Nadie se imaginaba que la 
visita al santuario de San Lucas no había sido sino un pretexto, y que Afrodisia se había quedado 
encerrada a unas cuantas leguas del pueblo, en la cabaña de la madre del pope, quien ahora 
consentía en hacerle el pan a Kostis y remendar su chaqueta. La vieja hacía esto no porque fuese 
tierna de corazón sino porque Kostis le traía aguardiente y, además, porque allá en su juventud a 
ella también le había gustado hacer el amor. Y allí fue donde el niño vino al mundo; tuvieron 
que ahogarlo entre dos jergones, débil y desnudo como un gatito recién nacido, sin tomarse 
siquiera la molestia de lavarlo después de nacer. 
 Y finalmente, uno de los compañeros de Kostis asesinó al alcalde, y las delgadas manos del 
hombre amado habían apretado y más rabiosamente su viejo fusil de caza; mas y llegaron 
aquellos tres días y aquellas tres noches en que el sol parecía salir y ponerse envuelto en sangre. 
Y esta noche todo acabaría en una fogata, para la que ya habían juntado un montón de latas de 
petróleo a la puerta del cementerio; Kostis y sus compañeros serían tratados igual que la carroña 
de las mulas, a las que se riega con petróleo para no tomarse el trabajo de enterrarlas, y ya no le 
quedaban a Afrodisia más que unas cuantas horas de sol y de soledad para llevarle luto. Levantó 
el picaporte y salió al estrecho terraplén que la separaba del cementerio. Los cuerpos, 
amontonados, yacían junto a la tapia de adobe, pero no le fue difícil reconocer a Kostis; era el 
más alto y ella lo había amado. Un campesino codicioso le había quitado el chaleco para lucirlo 
los domingos; ya había unas cuantas moscas pegadas en las lágrimas de sangre de los párpados; 
estaba casi desnudo. Dos o tres perros lamían en el suelo unos regueros negros y luego, 
jadeantes, volvían a echarse en una estrecha franja de sombra. Al atardecer, a la hora en que el 
sol se hace inofensivo, los grupitos de mujeres empezarían a reunirse en aquella estrecha terraza; 
contemplarían la verruga que Kostis tenía entre los dos hombros. Los hombres, a patadas, le 
darían la vuelta al cadáver para empapar bien de gasolina los pocos harapos que le habían 
dejado; abrirían las latas con la basta alegría de los vendimiadores que destapan un tonel. 
Afrodisia tocó la manga desgarrada de la camisa que ella había cosido con sus propias manos 
para ofrecérsela a Kostis como regalo de Pascua, y reconoció de repente su nombre tatuado en el 
brazo izquierdo de Kostis. Si otros ojos que no fueran los suyos veían aquellas letras toscamente 
dibujadas en la piel, la verdad iluminaría bruscamente su espíritu, como las llamas de la gasolina 
empezando a bailar sobre la tapia del cementerio. Se imaginó lapidada, enterrada debajo de las 
piedras. Sin embargo, era incapaz de arrancar aquel brazo que la acusaba con tanta ternura, o de 
calentar unos hierros para borrar aquellas marcas que la perdían. No podía infligirle una nueva 
herida al cuerpo que tanto había sangrado ya... 
 Las coronas de latón que llenaban la tumba del pope brillaban al otro lado del recinto sagrado, y 
aquel montículo le recordó bruscamente el vientre adiposo del anciano. Después de su muerte 
habían relegado a la viuda del difunto pope a una chabola que había a dos pasos del cementerio: 
no se quejó por vivir en aquel lugar tan apanado, donde sólo crecían las tumbas, pues, en algunas 
ocasiones, Kostis había podido aventurarse al caer la noche por aquel camino, por donde nunca 
pasaba alma viviente, y el sepulturero, que vivía en la casa de al lado, estaba sordo como una 
tapia. La fosa del pope Esteban se hallaba separada de la chabola sólo por la tapia del 
cementerio, y les había parecido que continuaban acariciándose ante las narices del difunto. 
Hoy, aquella misma soledad le permitía a Afrodisia llevar a cabo un proyecto digno de su vida 



de estratagemas e imprudencias, y empujando la barrera de madera desconchada por el sol se 
apoderó de la pala y el pico del sepulturero. 
 La tierra estaba seca y dura, y el sudor de Afrodisia corría más abundante que sus lágrimas. De 
cuando en cuando la pala sonaba al dar contra una piedra, pero aquel ruido en un lugar desierto 
no iba a alertar a nadie, y el pueblo entero dormía después de haber comido. Por fin, oyó el 
sonido seco de la madera vieja: el pico chocaba con el ataúd del pope Esteban, más frágil que la 
madera de una guitarra y que se rajó con el choque, enseñando los pocos huesos y la casulla 
arrugada, que era cuanto quedaba del anciano. Afrodisia amontonó aquellos restos los empujó 
cuidadosamente a un rincón del ataúd, luego cogió por los sobacos el cuerpo de Kostis y lo 
arrastró hasta la fosa. El amante de antaño le llevaba toda la cabeza a su marido, pero el ataúd 
sería lo bastante grande para Kostis decapitado. Afrodisia volvió a poner la tapa, amontonó de 
nuevo la tierra sobre la tumba, recubrió el montículo recién removido con las coronas compradas 
antaño en Atenas con el dinero de los feligreses, igualó el polvo del sendero por donde había 
arrastrado a su muerto. Ahora faltaba ur cuerpo en el montón que yacía a la puerta del 
cementerio, pero los campesinos no registrarían todas las tumbas para encontrarlo. 
 Se sentó sin aliento y se levantó casi de inmediato, pues se había aficionado a su tarea de 
enterradora. La cabeza de Kostis aún estaba allá arriba, expuesta a los insultos, ensartada en una 
horca, allí donde el pueblo cede el sitio a las rocas y al cielo. Nada estaría terminado hasta que 
no hubiera consumado su rito funerario; y había que darse prisa y aprovechar las horas de calor 
en que las gentes se encierran en sus casas y duermen, cuentan sus dracmas, hacen el amor y le 
dejan todo el campo libre al sol. Dándole la vuelta al pueblo tomó, para subir hasta lo alto, la 
cuesta por donde pasaba menos gente. Unos perros flacos dormitaban a la escasa sombra de las 
puertas; Afrodisia les lanzaba una patada al pasar, pagando con ellos el rencor que no podía 
saciar en sus amos. Luego, cuando uno de aquellos animales se levantó completamente erizado y 
gimiendo, tuvo que detenerse un instante para tranquilizarlo a fuerza de halagos y de caricias. El 
aire abrasaba como un hierro al rojo vivo, y Afrodisia se puso el mantón en la cabeza para no 
caer fulminada antes de haber acabado su tarea. 
 El sendero desembocaba, por fin, en una explanada blanca y redonda. Más arriba sólo quedaban 
unas rocas grandes que formaban varias cavernas, donde sólo los desesperados como Kostis se 
atrevían a internarse; y cuando los extranjeros se aventuraban por allí, siempre se oía la voz 
áspera de algún aldeano llamándolos. Más arriba ya no quedaban más que las âguilas y el cielo, 
cuyas pistas sólo las águilas conocen. Las cinco cabezas, de Kostis y sus compañeros, clavadas 
en las horcas, hacían esas muecas que sólo pueden hacer los muertos. Kostis apretaba los labios, 
como si meditara un problema que aún no hubiera tenido tiempo de resolver en vida, algo así 
como la compra de un caballo o el rescate de una nueva captura, y era el único entre sus amigos 
a quien la muerte no había cambiado mucho, pues siempre fue muy pálido. Afrodisia cogió la 
cabeza y tiró de ella, con un ruido como de seda desgarrada. Se proponía esconderla en su casa, 
debajo del suelo de la cocina, o tal vez en alguna caverna que ella sola conocía, y acariciaba 
aquellos restos prometiéndoles que los pondría a salvo. 
 Fue a sentarse al pie del plátano que crecía más abajo de la explanada, en el terreno del granjero 
Basilio. Bajo sus pies, las rocas se precipitaban hacia el llano, y los bosques que tapizaban la 
tierra hacían el efecto, desde lejos, de matas de minúsculos musgos. Muy al fondo se 
vislumbraba el mar, entre dos labios de montaña, y Afrodisia se decía que hubiera podido incitar 
a Kostis para que huyese sobre aquellas olas, y así no se vería ahora obligada a mecer en sus 
rodillas su cabeza sanguinolenta. Sus lamentos, contenidos desde el principio de la desgracia, 
estallaron en vehementes sollozos como los de las plañideras en los funerales y, con los codos en 
las rodillas y las húmedas mejillas apoyadas en las manos, dejaba caer sus lágrimas sobre el 
rostro del muerto. -¡Eh, tú, ladrona! Viuda de cura, ¿qué estás haciendo en mi huerto? 
 El anciano Basilio, armado con una hoz y un palo, se asomaba en lo alto del camino, y su 
aspecto de desconfianza y de furor no hacía sino acentuar su semejanza con un espantapájaros. 
Afrodisia se levantó de un salto, tapando la cabeza con su delantal. 
 -Sólo te he robado un poco de sombra, tío Basilio, un poco de sombra para refrescarme la 
frente... 
 -¿Y qué es lo que escondes en el delantal, ladrona, viuda maldita? ¿Una calabaza? ¿Una sandía? 



 -Soy pobre, tío Basilio, y sólo te he cogido una sandía muy roja. Sólo una sandía roja, con sus 
pepitas negras... 
 -Enséñamela, mentirosa, especie de topo negro y devuélveme lo que me has robado.. 
 El viejo Basilio bajó por la cuesta enarbolando su palo. Afrodisia echó a correr del lado del 
precipicio, sujetando con las manos las puntas del delantal. La cuesta se hacía cada vez más 
empinada, el sendero más resbaladizo, como si la sangre del sol, que ya se preparaba a ponerse, 
hubiera vuelto pegajosas las piedras. Hacía mucho rato que Basilio se había parado y daba 
grandes voces para avisar del peligro a la que huía, diciéndole que volviera sobre sus pasos. El 
sendero ya no era más que una trocha resbaladiza, de donde se desprendían las piedras. 
Afrodisia le oía, mas aquellas palabras desmenuzadas por el viento no las entendía, sólo 
comprendía una cosa: la necesidad de huir del pueblo, de escapar a la mentira, a la pesada 
hipocresía, al largo castigo de convertirse un día en una mujer vieja a la que ya nadie querría. 
Una piedra, por fin, se desprendió bajo sus pies, cayó al fondo del precipicio como para 
enseñarle el camino, y la viuda Afrodisia se hundió en el abismo y en la noche, llevándose con 
ella la cabeza manchada de sangre. 
 
 Kali decapitada 
 
 Kali, la terrible diosa, merodea por las llanuras de la India. Puede vérsela simultáneamente en el 
Norte y en el Sur, y al mismo tiempo en los lugares santos y en los mercados. Las mujeres se 
estremecen al verla pasar, los hombres jóvenes, dilatando las ventanas de la nariz, salen a la 
puerta para verla, y los niños recién nacidos ya saben su nombre. Kali, la negra, es horrible y 
bella. Tan delgada es su cintura que los poetas que la cantan la comparan con la palmera. Tiene 
los hombros redondos como el salir de la luna de otoño; unos senos turgentes como capullos a 
punto de abrirse; sus muslos ondean como la trompa del elefante recién nacido, y sus pies 
danzarines son como tiernos brotes. Su boca es cálida, como la vida; sus ojos profundos, como 
la muerte. Tan pronto se mira en el bronce de la noche como en la plata de la aurora o en el 
cobre del crepúsculo, y se contempla en el oro del mediodía. Pero sus labios no han sonreído 
jamás; un collar de huesecillos rodea su alto cuello y en su rostro, más claro que el resto del 
cuerpo, sus grandes ojos son puros y tristes. El rostro de Kali, eternamente mojado por las 
lágrimas, está pálido y cubierto de rocío como la faz inquieta de la mañana. 
 Kali es abyecta. Ha perdido su casta divina a fuerza de entregarse a los parias y a los 
condenados, y su rostro, al que besan los leprosos, se halla cubierto de una costra de astros. Se 
aprieta contra el pecho sarnoso de los camelleros procedentes del Norte, que nunca se lavan a 
causa de los grandes fríos; se acuesta en los lechos infectados de piojos con los mendigos ciegos; 
pasa de los brazos de los Brahmanes al abrazo de los miserables -raza fétida, deshonra de la luz- 
encargados de bañar los cadáveres; y Kali, tendida en la sombra piramidal de las hogueras, se 
abandona sobre las tibias cenizas. Ama asimismo a los barqueros, que son fuertes y ásperos; 
acepta hasta a los negros que sirven en los bazares, a quienes se azota más que a las bestias de 
carga; frota su cabeza contra sus hombros, cuajados de rozaduras por el ir y venir de los fardos. 
Triste como una enferma con fiebre que no consiguiera encontrar agua fresca, va de pueblo en 
pueblo, de encrucijada en encrucijada, a la búsqueda de los mismos monótonos deleites. Sus 
piececitos bailan frenéticamente, moviendo las ajorcas, que tintinean, pero sus ojos no cesan de 
llorar, su boca amarga nunca besa, sus pestañas no acarician las mejillas de los que la abrazan, y 
su rostro permanece eternamente pálido como una luna inmaculada. Hace mucho tiempo, Kali, 
nenúfar de la perfección, se sentaba en el trono del cielo de Indra como en el interior de un 
zafiro; los diamantes de la mañana brillaban en su mirada y el universo se contraía o se dilataba 
según los latidos de su corazón. 
 Pero Kali, perfecta como una flor, ignoraba su perfección y, pura como el día, no conocía su 
pureza. 
 Los dioses celosos acecharon a Kali una noche de eclipse, en un cono de sombra, en el rincón 
de un planeta cómplice. Fue decapitada por el rayo. En vez de sangre, brotó un chorro de luz de 
su nuca cortada. Su cadáver, dividido en dos trozos y arrojado al Abismo por los Genios, rodó 
hasta llegar al fondo de los Infiernos, por donde se arrastran y sollozan aquellos que no han visto 



o han rechazado la luz divina. Sopló un viento frío condensó la claridad que se puso a caer del 
cielo; una capa blanca se acumuló en la cumbre de las montañas, bajo unos espacios estrellados 
donde empezaba a hacerse de noche. Los dioses-monstruos, el dios-ganado, los dioses de 
múltiples brazos y múltiples piernas, semejantes a unas ruedas que dan vueltas, huían a través de 
las tinieblas, cegados por sus aureolas, y los Inmortales, despavoridos, se arrepintieron de su 
crimen. 
 Los dioses contritos bajaron del Techo del Mundo hasta el abismo lleno de humo por donde se 
arrastran los que existieron. Franquearon los nueve purgatorios; pasaron por delante de los 
calabozos de barro y de hielo en donde los fantasmas, roídos por el remordimiento, se 
arrepienten de las faltas que cometieron, y por delante de las prisiones en llamas donde otros 
muertos, atormentados por una codicia vana, lloran las faltas que no cometieron. Los dioses se 
sorprendían al hallar en los hombres aquella imaginación infinita del Mal, aquellos recursos y 
aquellas innumerables angustias del placer y del pecado. Al fondo del osario, en un pantano, la 
cabeza de Kali sobrenadaba como un loto, y sus largos y negros cabellos se extendían a su 
alrededor como raíces flotantes. 
 Recogieron piadosamente aquella hermosa cabeza exangüe y se pusieron a buscar el cuerpo que 
la había llevado. Un cadáver decapitado yacía en la orilla. Lo cogieron, colocaron la cabeza de 
Kali encima de aquellos hombros y reanimaron a la diosa. 
 Aquel cuerpo pertenecía a una prostituta, ajusticiada por haber tratado de entorpecer las 
meditaciones de un Brahman. Sin sangre, aquel cadáver parecía puro. La diosa y la cortesana 
tenían ambas, en el muslo izquierdo, el mismo lunar. 
 Kali no volvió, nenúfar de perfección, a sentarse en el trono del cielo de Indra. El cuerpo, al que 
habían unido la cabeza divina, sentía nostalgia de los barrios de mala fama, de las caricias 
prohibidas, de los cuartos en donde las prostitutas meditan secretas orgías, acechan la llegada de 
los clientes a través de las persianas verdes. Se convirtió en seductora de niños, incitadora de 
ancianos, amante despótica de jóvenes, y las mujeres de la ciudad, abandonadas por sus esposos 
y considerándose ya viudas, comparaban el cuerpo de Kali con las llamas de la hoguera. Fue 
inmunda como una rata de alcantarillas y odiada como la comadreja de los campos. Robó los 
corazones como si fueran un pedazo de entraña expuesto en los escaparates de los casqueros. 
Las fortunas licuadas se pegaban a sus manos como panales de miel. Sin descanso, de Benarés a 
Kapilavistu, de Bangalor a Srinagar, el cuerpo de Kali arrastraba consigo la cabeza deshonrada 
de la diosa, y sus ojos límpidos continuaban llorando. 
 Una mañana, en Benarés, Kali, borracha, haciendo muecas de cansancio, salió de la calle de las 
cortesanas. En el campo, un idiota que babeaba tranquilamente sentado en un montón de 
estiércol se levantó al verla pasar y se echó a correr tras ella. Ya sólo le separaba de la diosa la 
longitud de su sombra. Kali aminoró el paso y dejó que el hombre se acercara. 
 Cuando él la dejó, emprendió de nuevo el camino hacia una ciudad desconocida. Un niño le 
pidió limosna; ella no le avisó de que una serpiente dispuesta a morder se erguía entre dos 
piedras. Sentía un gran furor contra todo ser viviente y al mismo tiempo un deseo atroz de 
aumentar con ello su sustancia, de aniquilar a las criaturas saciándose con ellas. Se la pudo ver 
en cuclillas junto a los cementerios; su boca masticaba los huesos como los dientes de las leonas. 
Mató como el insecto hembra que devora a sus machos; aplastó a los hijos que paría como una 
cerda que se revuelve contra su camada. Y a los que exterminaba, los remataba después bailando 
encima de ellos. Sus labios, maculados de sangre, exhalaban el mismo olor insípido de las 
carnicerías, pero sus abrazos consolaban a sus víctimas y el calor de su pecho hacía olvidar 
todos los males. 
 En la linde de un bosque, Kali tropezó con el Sabio. 
 Se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, con las palmas unidas, y su cuerpo descarnado 
estaba tan seco como la leña preparada para encender la hoguera. Nadie hubiera podido adivinar 
si era muy joven o muy viejo; sus ojos, que todo lo percibían, apenas eran visibles por debajo de 
sus párpados medio cerrados. La luz se disponía en torno a él en forma de aureola, y Kali sintió 
subir de las profundidades de sí misma el presentimiento del gran descanso definitivo, parada áe 
los mundos, liberación de los seres, día de bienaventuranza en que la vida y la muerte serían 



igualmente inútiles, edad en que Todo se resorbe en Nada, como si esa pura nada que acababa 
de concebir se estremeciera en ella a la manera de un futuro hijo. 
 El Maestro de la gran compasión levantó la mano para bendecir a la que pasaba. 
 -Mi cabeza muy pura fue soldada a la infamia -dijo ella-. Quiero y no quiero; sufro y, no 
obstante, gozo; me da horror vivir y miedo morir. 
 -Todos estamos incompletos -dijo el Sabio-. Todos nos hallamos divididos y somos fragmentos, 
sombras, fantasmas sin consistencia. Todos creemos llorar y gozar desde hace siglos. 
 -Yo fui diosa en el cielo de Indra -dijo la cortesana. 
 -Y tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas, y tu cuerpo de diamante no estaba 
más resguardado de la desgracia que tu cuerpo de barro y carne. Tal vez, mujer sin ventura, al 
errar deshonrada por los caminos te hallas más cerca de acceder a lo que no tiene forma. 
 -Estoy cansada -gimió la diosa. 
 Entonces tocando las trenzas negras y manchadas de ceniza con la punta de los dedos, dijo el 
Sabio: 
 -El deseo te enseñó la inanidad del deseo; el arrepentimiento te enseña la inutilidad de 
arrepentirte. Ten paciencia, ¡oh, Error!, del que todos formamos parte... ¡Oh, Imperfecta!, en 
quien la perfección toma conciencia de sí misma, ¡oh Furor!, que no eres necesariamente 
inmortal... 
 
 La muerte de Marko Kralievitch 
 
 Las campanas tocaban a muerto en el cielo casi insoportablemente azul. Parecían más fuertes y 
más estridentes que en cualquier otro sitio, como si en aquel país, situado en la linde de las 
regiones infieles, hubiesen querido afirmar muy alto que quienes las tocaban eran cristianos, y 
cristiano asimismo el muerto que acababan de enterrar. Pero allá abajo, en el pueblo blanco de 
patios estrechos, donde los hombres se sentaban en el lado de la sombra, su sonido llegaba 
mezclado con gritos, llamadas, balidos de corderos, relinchar de caballos y rebuznos de asnos, 
así como, en ocasiones, unido al ulular y las oraciones de las mujeres por el alma que acababa de 
partir, o a la risa de un idiota a quien aquel duelo público no interesaba en absoluto. En el barrio 
de los estañadores el alboroto de los martillos cubría su sonido. El anciano Stevan, que remataba 
delicadamente, a golpecitos secos, el cuello de una jarra, vio que alguien apartaba la cortina que 
tapaba la entrada. Un poco más de calor y de sol -que ya empezaba a ponerse en aquella tarde 
que iba tocando a su fin- invadió la oscura tienda. Su amigo Andrev entró como si estuviera en 
su propia casa y se sentó en una alfombra con las piernas cruzadas. 
 -¿Te has enterado de que Marko ha muerto? Yo estaba allí cuando ocurrió -dijo. 
 -Unos clientes me dijeron que murió -replicó el viejo sin soltar el martillo-. Como veo que 
tienes ganas de contármelo todo, cuéntamelo mientras trabajo. 
 -Tengo un amigo que trabaja en las cocinas de Marko. Los días de fiesta me deja servir la mesa: 
siempre cae algún buen bocado. -Hoy no es día de fiesta -dijo el viejo acariciando el pitorro de 
cobre. 
 -No, pero en casa de Marko siempre se ha comido bien, hasta los días de diario, incluso cuando 
es vigilia. Y siempre acude mucha gente a su mesa; los lisiados viejos en primer lugar, ésos no 
hacen más que hablar de sus hazañas cuando estuvieron en Kossovo. Aunque de éstos cada año 
iban viniendo menos, incluso disminuían cada temporada. Y hoy Marko había invitado también 
a unos ricos comerciantes, a unos notables y jefes de poblados de los que viven en las montañas, 
tan cerca de los turcos que pueden disparar flechas de una orilla a otra del torrente que corre 
entre las rocas, y cuando en verano falta el agua, entonces lo que corre es la sangre. La comida 
se celebraba con motivo de la expedición que estaban preparando, como todos los años, para 
traer caballos y ganado turcos. Servían unos platos muy abundantes en los que no habían 
escatimado las especias: eran muy pesados y resbaladizos a causa de la grasa. Marko comió y 
bebió como diez, habló aún más que comió; se reía y daba puñetazos en la mesa; y de cuando en 
cuando intervenía, cuando dos se peleaban pensando en el futuro botín. Y cuando nosotros, los 
criados, acabamos de verter el agua sobre todas las manos y de limpiar todos los dedos, salió al 
patio grande que estaba lleno de gente. En la ciudad es sabido que distribuye los restos de la 



comida a quien los quiera, y los restos de los restos van a parar a los perros. La mayoría de la 
gente suele traerse un puchero, o una escudilla, o al menos una canasta. Marko los conocía a casi 
todos. No hay nadie que recuerde tan bien como él las caras y los nombres, ni que conozca el 
nombre que corresponde a cada una de esas caras. A uno de ellos, un hombre impedido que 
llevaba muletas, le hablaba de cuando combatieron juntos al rey Constantino; a un ciego que 
tocaba la cítara le canturreaba el primer verso de una balada que el hombre había compuesto en 
su honor cuando era joven; a una vieja muy fea le cogía la barbilla y le recordaba que habían 
dormido juntos en sus buenos tiempos. Y había veces en que él mismo cogía de un plato la 
cuarta parte de un cordero y se lo daba a alguien diciendo: "¡Come!". En fin, que estaba igual 
que siempre. 
 Y, de repente, se paró ante un viejecillo sentado en un banco, con los pies colgando. 
 -Y tú -le dijo-, ¿por qué no te has traído una escudilla? No recuerdo tu nombre. 
 -Unos me llaman de una manera y otros de otra -dijo el viejo-. No tiene importancia. 
 -Tampoco recuerdo tu cara -dijo Marko-. Tal vez sea porque no te pareces a nadie. No me 
gustan los desconocidos, ni los mendigos que no piden limosna. ¿Y si por casualidad fueras un 
espía de los turcos? 
 -Hay quien dice que no hago más que espiar continuamente -repuso el viejo- pero se equivocan: 
dejo que la gente haga lo que quiera. -¡Y a mí también me gusta hacer lo que quiero! -aulló 
Marko-. Tu cara no me agrada. ¡Sal de aquí! 
 Y le puso la zancadilla para hacerlo caer, pero se hubiera dicho que el viejecillo era de piedra. Y 
el caso es que no parecía más fuerte que cualquier otro; sus pies, calzados con alpargatas, 
colgaban del banco, pero no daba la impresión de que Marko lo hubiera tocado siquiera. 
 Y cuando Marko lo agarró por los hombros para obligarle a levantarse, pasó lo mismo. El viejo 
movió la cabeza. 
 -¡Levántate y lucha como un hombre! -gritó Marko con la cara toda colorada. 
 El viejecillo se levantó. La verdad es que era muy bajito: ni siquiera le llegaba al hombro a 
Marko. Se quedó allí parado, sin decir nada. Marko se le tiró encima, peleando a brazo partido; 
pero se hubiera dicho que sus golpes no alcanzaban al hombrecillo y sin embargo, los puños de 
Marko estaban ensangrentados. 
 -¡Vosotros no os mezcléis en esto! -gritó Marko a los de su escolta-. Sólo me concierne a mí 
esta vez... 
 Pero se iba quedando sin aliento. De súbito tropezó y cayó como una masa. Te juro que el viejo 
ni se había movido. 
 -Mala caída has tenido, Marko le dijo-. No volverás a levantarte. Creo que tú ya lo sabías antes 
de empezar. 
 -No obstante, me queda por hacer esa expedición contra los turcos... La tenía ya preparada... 
Puede decirse que el asunto estaba resuelto... -dijo trabajosamente el hombre tendido en el 
suelo-. Pero si las cosas tienen que ser así, así serán. -¿Contra los turcos o a su favor? -preguntó 
el viejecillo-. La verdad es que te pasabas fácilmente de un lado a otro. 
 -A una muchacha a quien yo cortejaba, le corté el brazo derecho por decirme eso -dijo el 
moribundo-. Y también recuerdo a unos prisioneros a quienes mandé degollar, a pesar de 
haberles prometido... Pero no sólo hice cosas malas, después de todo. También les di dinero a 
los popes.. y a los pobres... 
 -No empieces ahora a repasar tus cuentas -dijo el viejo-. Siempre es demasiado pronto o 
demasiado tarde, y no sirve de nada. Deja más bien que te ponga mi chaqueta debajo de la 
cabeza para que estés más cómodo en el suelo. 
 Se quitó la chaqueta, como había dicho. Todos estaban tan estupefactos que a nadie se le 
ocurrió apresarlo. Y además pensándolo bien, no había hecho nada. Se encaminó hacia la puerta, 
que estaba abierta de par en par. Con la espalda un poco encorvada, parecía más que nunca un 
mendigo, pero un mendigo que nada pedía. Había dos perros en la entrada, atados con una 
cadena; él le puso la mano en la cabeza al Gran Negro, que es muy fiero, y el Gran Negro no le 
enseñó los dientes. Ahora que se sabía que Marko había muerto, todos se volvían a mirar al 
viejecillo que se marchaba. Afuera, como sabes, el camino se estira, muy recto entre dos colinas, 
tan pronto subiendo como bajando para luego subir otra vez. El viejo ya estaba lejos. Aún se 



divisaba su figura caminando entre el polvo y arrastrando un poco los pies, con unos pantalones 
muy anchos que le golpeaban las piernas y la camisa al viento. Iba muy deprisa para ser tan 
viejo. Y por encima de su cabeza, en el cielo completamente vacío, volaba una bandada de patos 
salvajes... 
 
 La tristeza de Cornelius Berg 
 
 Desde que había regresado a Amsterdam, Cornelius Berg vivía en una posada. Cambiaba a 
menudo de alojamiento, mudándose cuando había que pagar el alquiler, aunque seguía pintando 
algunos retratillos, unos cuantos cuadros de costumbres que le encargaban, algún desnudo para 
un aficionado, y buscando por las calles algún que otro cartel que pintar. Por desgracia, le 
temblaban las manos y tenía que cambiar con mucha frecuencia los cristales de sus gafas por 
otros más fuertes; el vino, al que se había aficionado en Italia, junto con el tabaco, acababa de 
arrebatarle la poca seguridad que aún conservaba su pincelada y de la que seguía presumiendo. 
Lleno de despecho, se negaba entonces a entregar su obra y lo estropeaba todo con excesivos 
retoques o raspados, acabando por abandonar su trabajo. 
 Pasaba largas horas en las tabernas saturadas de humo como la conciencia de un borracho, 
donde algunos alumnos de Rembrandt, que había sido condiscípulo suyo en otros tiempos, le 
pagaban la consumición con la esperanza de que él les relatara sus viajes. Pero los países 
polvorientos de sol por donde Cornelius había paseado sus pinceles y sus colores se dibujaban 
con menos precisión en su memoria de lo que lo habían hecho sus proyectos de porvenir, y ya 
no se le ocurrían, como en su juventud, aquellas toscas chanzas que hacían reír por lo bajo a las 
criadas. Los que recordaban al Cornelius alborotador de antaño se extrañaban de hallarlo tan 
taciturno; sólo la embriaguez conseguía desatarle la lengua y entonces soltaba unos discursos 
incomprensibles. Se sentaba, con la cara vuelta hacia la pared y con el sombrero echado sobre 
los ojos, para no ver a la gente que, según decía, le repugnaba. Cornelius, el viejo pintor de 
retratos que vivió durante mucho uempo en una buhardilla de Roma, había escrutado durante 
toda su vida la expresión de los rostros humanos. Ahora se apartaba de ellos con una 
indiferencia irritada; incluso llegaba a decir que no le gustaba pintar a los animales porque se 
parecían demasiado a los hombres. 
 A medida que iba perdiendo el poco talento que poseía, parecía llegarle el genio. Se instalaba 
ante el caballete, en su desordenada buhardilla, y colocaba a su lado una hermosa y rara fruta 
que costaba muy caro, y a la que había que reproducir a toda prisa en el lienzo, antes de que su 
piel brillante perdiera su frescura; o bien pintaba un caldero, o mondaduras. Una luz amarillenta 
inundaba la estancia; la lluvia lavaba humildemente los cristales; la humedad se colaba por todas 
partes. El elemento húmedo hinchaba en forma de savia la esfera granulosa de la naranja, 
levantaba el artesonado, que crujía un poco, y empañaba el cobre del caldero. Pero Cornelius 
pronto descansaba sus pinceles: sus dedos torpes, antaño tan dispuestos a pintar encargos de 
Venus tendidas o de Jesucristos de barba rubia, bendiciendo a niños desnudos y a mujeres 
envueltas en mantos, renunciaban a reproducir en el lienzo aquel doble reguero luminoso y 
húmedo que impregnaba las cosas y empañaba el cielo. Sus manos deformadas ponían, al tocar 
los objetos que ya no sabían pintar, todas las solicitudes de la ternura. Por las calles tristes de 
Amsterdam soñaba con campiñas temblorosas de rocío, más hermosas que las orillas 
crepusculares del Anio, pero desiertas, demasiado sagradas para el hombre. Aquel anciano, a 
quien la miseria parecía abotargar, se hubiera dicho que padecía una hidropesía al corazón. 
Cornelius Berg, que pintaba chapuceramente algunos cuadros lamentables, igualaba a 
Rembrandt con sus sueños. 
 No había reanudado sus relaciones con la poca familia que aún le quedaba. Algunos de sus 
parientes ni siquiera lo habían reconocido, y otros fingían ignorarlo. El único que aún lo 
saludaba era el viejo Síndico de Haarlem. 
 Durante toda una primavera estuvo trabajando en aquella pequeña ciudad clara y limpia, donde 
le mandaban pintar falsos recubrimientos de madera en las paredes de la iglesia. Por la noche, 
una vez terminada su tarea, no se negaba a entrar en casa de aquel hombre viejo, algo 
embrutecido por la rutina de una existencia sin azares, y que vivía solo, cómodamente atendido 



por una criada, sin saber nada de arte. Cornelius empujaba la frágil barrera de madera; en el 
jardincillo, cerca del canal, el aficionado a los tulipanes lo esperaba entre las flores. Cornelius no 
sentía la misma pasión por aquellos inestimables bulbos, pero era muy hábil distinguiendo los 
menores detalles de sus formas, los menores matices de sus colores, y sabía que el anciano 
Síndico sólo lo invitaba a su casa por conocer su opinión sobre las nuevas variedades. Nadie 
hubiera podido indicar con palabras la diversidad infinita de blancos, azules, rosas y malvas. 
Frágiles, rígidos, los cálices patricios sobresalían de la tierra rica y negra: un olor a tierra mojada 
flotaba sobre aquellas floraciones sin perfume. El viejo Síndico cogía un tiesto, se lo ponía en las 
rodillas y sosteniendo el tallo con dos dedos, como si fuera a cortarlo, se lo enseñaba a Cornelius 
sin decir ni una palabra, para que admirase aqùella delicada maravilla. lntercambiaban pocos 
comentarios: Cornelius Berg daba su opinión con un movimiento de la cabeza. Aquel día, el 
Síndico se sentía muy feliz, pues había conseguido una variedad más peculiar que todas las 
demás: la flor, blanca y violácea, casi poseía las estriaciones de un lirio. La observaba, le daba 
vueltas por todas partes y, cuando la volvió a poner en el suelo, dijo: 
 -Dios es un gran pintor. 
 Cornelius Berg no contestó. El apacible anciano prosiguió: -Dios es el pintor del universo. 
 Cornelius Berg miraba altemativamente la flor y el canal. Aquel empañado espejo plomizo sólo 
reflejaba arriates, muros de ladrillo y la ropa tendida de las lavanderas, pero el viejo vagabundo, 
cansado, contemplaba en él toda su vida. Volvían a su memoria determinados rasgos de algunas 
fisonomías vislumbradas en sus largos viajes: el Oriente sórdido, el Sur desmantelado, las 
expresiones de avaricia, de estupidez o de ferocidad observadas bajo tantos hermosos cielos; los 
refugios miserables, las vergonzosas enfermedades, la reyertas a navajazos a la puerta de las 
tabernas, el rostro seco de los prestamistas y el hermoso cuerpo, bien metido en carnes, de su 
modelo Frédérique Gerritsdocheter, tendido encima de la mesa de anatomía en la Escuela de 
Medicina de Friburgo. Luego se dibujó en su mente otro recuerdo: en Constantinopla, en donde 
estuvo pintando algunos retratos de Sultanes para el embajador de las Provincias-Unidas, tuvo la 
ocasión de admirar otro jardín de tulipanes, orgullo y gozo de un bajá, que contaba con el pintor 
para inmortalizar, en su breve perfección, su harén floral. En el interior de un patio de mármol, 
todos los tulipanes juntos palpitaban y casi parecían susurrar, con sus colores chillones o suaves. 
Cantaba un pájaro, posado en la pileta de una fuente. Las copas de los cipreses agujereaban el 
cielo pálidamente azul. Pero el esclavo que enseñaba al extranjero todas aquellas maravillas era 
tuerto, y en el ojo que había perdido recientemente se acumulaban las moscas. Cornelius Berg 
suspiró largamente. Después, quitándose las gafas, dijo: -Es verdad, Dios es el pintor del 
universo. 
 Y luego añadió en voz baja con amargura: 
 -Pero, qué pena, señor Síndico, que Dios no se haya limitado a pintar paisajes... 
 
 Post-Scriptum 
 
 Esta reimpresión de los Cuentos Orientales, pese a muchas correcciones únicamente de estilo, 
nos los presenta en sustancia tal y como eran cuando se publicaron por primera vez en 1938. Tan 
sólo modifiqué la conclusión del relato: Kali decapitada, con el fin de destacar ciertas facetas 
metafísicas de las que esta leyenda es inseparable, y sin las cuales, tratada al modo occidental, 
no es más que una vaga «India galante». Otro de los cuentos: Los sepultados del Kremlin, 
antiguo intento mío de interpretar una leyenda eslava de manera moderna, ha sido suprimido por 
parecerme poco acertado para merecer ser retocado. 
 De los diez cuentos presentados, cuatro de ellos son retranscripciones, desarrolladas por mí de 
manera más o menos libre, de fábulas o leyendas auténticas: Cómo se salvó Wang-Fô se inspira 
en un apólogo taoísta de la antigua China; La sonrisa de Marko y La leche de la muerte 
provienen de unas baladas balcánicas de la Edad Media; Kali decapitada deriva de un inagotable 
mito hindú, el mismo que -aunque interpretado de modo muy distinto- proporcionó a Goethe el 
tema de El Dios y la bayadera y a Thomas Mann Las cabezas cambiadas. Por otra parte El 
hombre que amó a las Nereidas y La viuda Afrodisia (El jefe rojo en la edición original) tienen 
como punto de partida unos sucesos o supersticiones de la Grecia de hoy, o más bien de ayer, ya 



que su redacción se sitúa entre 1932 y 1937. Nuestra Señora de las Golondrinas representa, en 
cambio, una fantasía personal del autor, nacida del deseo de explicar el nombre encantador de 
una capillita existente en la campiña ática. En El último amor del príncipe Genghi, los 
personajes y el marco del relato han sido extraídos no de un mito, ni de una leyenda, sino de un 
gran texto literario del pasado, de la admirable novela japonesa del siglo XI: Genghi 
Monogatari; de la escritora Murasaki Shikibu, que narra en seis o siete tomos las aventuras de 
un Don Juan asiático de gran estilo. Pero por un refinamiento muy característico, Murasaki 
«escamotea», por decirlo así, la muerte de su héroe, y pasa del capítulo en que Genghi se queda 
viudo y decide retirarse del muudo a aquel en que su propia muerte es ya un hecho realizado. El 
cuento que acabamos de leer tiene por objeto colmar esta laguna, o al menos hacer imaginar lo 
que hubiera sido este epílogo si la misma Murasaki lo hubiera redactado. La muerte de Marko, 
relato que me proponía escribir hace muchos años, fue redactado en 1978. El cuento parte del 
fragmento de una balada servia, que evoca la muerte del héroe en manos de un misterioso, banal 
y alegórico personaje. Mas, ¿dónde leí yo, o escuché, esta historia en la que tantas veces he 
pensado después? Ya no lo sé, y no la encuentro entre algunos textos del mismo estilo que tengo 
a mano y que dan diversas versiones de la muerte de Marko Kralievitch pero no ésta. 
Finalmente, La tristeza de Cornelius Berg (Los tulipanes de Cornelius Berg en el texto anterior) 
fue concebido como conclusión de una novela hasta ahora inacabada. Nada tiene de oriental, 
salvo dos breves alusiones a un viaje que hizo el artista a Asia Menor (e incluso uno de ellos es 
un añadido reciente) y este relato no pertenece, en realidad, a la colección que precede. Pero no 
he sabido resistirme a las ganas de situar, enfrente del gran pintor chino que se salva y se pierde 
en el interior de su obra, a ese ignorado contemporáneo de Rembrandt que medita 
tranquilamente sobre la suya. 
 Para los aficionados a la bibliografía, recordaré que Kali decapitada se publicó en La Revue 
Européenne, en 1928; Wang-Fô y Genghi, respectivamente, en la Revue de Paris, en 1936 y 
1937, y, durante esos mismos años, La sonrisa de Marko y La leche de la muerte, en Les 
Nouvelles Littéraires, así como El hombre que amó a las Nereidas en La Revue de France. La 
muerte de Marko fue publicada en La Nouvelle Revue Française en 1978. 
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